2019年的秋天。
梁潇心怀一腔奉献社会的热情，加入到了基层社区治理的工作当中。
比他早步入社会几年的成晗，能力过硬，这带领新人的工作，自然落在了这个前辈头上。

成晗教他“圆滑”二字，却与梁潇心中的“正义”背道而驰。
无数次冲撞，即将耗尽的耐心。在面对突如其来的疫情之时，两个人终于不约而同放下了芥蒂，坚守岗位，以守护群众安危为底线。

只是混乱之中，梁潇的正义感却成为了最致命的软肋。
被迫提前结束了短暂的社区生活，服务期内主动请辞，甚至连招呼没打一声，便消失在了成晗的生活当中。

成晗时常会想起那双黑曜石一般的眼睛。
在人生中最寒冷的某个冬夜里，给了她无数次战胜未知与恐惧的力量。

再次相遇，依旧是疫情严峻的冬日。
消毒水味道弥漫在医院的走廊上，成晗站在二楼往下望，那个胳膊上缠满绷带的年轻男人，同样也抬起了头。

“梁记者。”
周围人正要凑上前关心，却被他出声制止。

似是坚定了自己的步伐似的，他一步一步走上前去，颤抖着说了声，“前辈，好久不见。”

成晗扫过他的胸口，难掩惊诧。悬在身侧的手，不自觉背在了身后。
“怎么还真去当了个记者...”

他的眼神亮了又亮，继续小声问道。
“那你说喜欢记者的话，还算数吗？”