兰薇是有天赋的美术生，天生患有儿童孤独症，很难与人社交。本文通过写兰薇和她身边出现的人来表现现在年轻人学习、奋斗、生存的故事。关于理想，关于爱情我们小时候讨论了很多畅想了很多，撞上现实的时候我们是全身而退还是粉身碎骨，都像是个玄学。人们说孤独症的孩子不知道怎么表达开心、失望、疼痛，不知道怎么才能让别人知道他们的在意和不在意，他们生来就带着笼子，把自己囚禁在里面不愿意接触外面的世界。其实这世界谁活着不曾自己亲手给自己画地为牢过。

这篇的女主最早是出现在我高中的语文试卷后面。我记得是下午第一节的数学课，我坐在靠窗的位置，天很热，阳光明晃晃地照在操场上，知了乱叫丝毫没有节奏。操场旁边的一排老榆树下停着一辆自行车。数学老师在黑板上写题目，教室了十分安静，有一部分人在做题，一部分人睡觉，一部分人发呆，没有人说话。我觉得无聊就抽了张做过的语文练习卷，用铅笔在背后乱写，用左手。写完一张，就放在左手边，写的累了伸了个懒腰，就听见身后有人轻声说：别动。是一个学美术的男生在画我的速写。我和他是一个美术班的，很少说话。我没动，让他画。后来我向他要我的人物速写他不肯给我，再要说是素描本丢了。我猜想他是画了一只猪或者猴子什么的在上面。期末考试前一天的自习课，我在卷子背面写 一个故事，故事很简单，一个住在塞纳河边叫兰薇的女生得了怪病，老是忘记自己是谁。她每天都坐在窗口，保持一个姿势，因为她知道，这样就会有人把她画进画里，那样即使她忘了自己是谁她也不会丢了。