麦可和周述的烤麦麸音乐节

　　傅游易从香港回来，像变了个人似的。
　　他最好的朋友宋寻注意到，往日那个只知道在图书馆、篮球场和宿舍三点一线奔走的好好学生，居然学会翘课了。
　　傅游易变得寡言少语、心事重重，每天晚上都会在固定时间独自外出，直到天亮才带着一身酒气回到宿舍。如此持续几天之后，宋寻实在看不下去了，在一次专业课后拦住了傅游易。
　　“哥们儿，你到底怎么回事？”宋寻问他，“这几天你晚上都出去干嘛了？”
　　傅游易穿着昨天没来得及换下的旧夹克，单边肩膀挎着包，面无表情地看了他一眼。
　　宋寻只觉毛骨悚然，被他看得浑身鸡皮疙瘩都要起来了，战战兢兢地解释：“我这不关心你嘛。”
　　傅游易安静了一会儿，随后问宋寻，愿不愿意跟他去一个地方。

　　宋寻同意了，尾随着傅游易走出教学楼，以竞走般的速度往校外走。他们穿过小食街，停在了一间酒吧门口。
　　“你居然会来这儿？”
　　爱情的力量果真强大，就连平日里最洁身自好、滴酒不沾的人，也会在被心仪的女性拒绝之后夜夜买醉。
　　其实宋寻早猜到了什么——
　　傅游易去香港前兴高采烈，像被狐狸精迷了心智，回来后却整日浑浑噩噩、醉生梦死般，不用想也跟那个叫做“麦可”的女人脱不了干系。
　　“被拒绝一次也代表不了什么，”站在不打烊的酒吧外头，宋寻试图安慰傅游易，“我舅舅被拒绝了二十次才把我舅妈娶回家，可能你的那位麦小姐觉得你们刚认识不久，没办法这么草率地做决定。”
　　傅游易起先是沉默，过了会儿突然伸手进夹克口袋摸索，然后掏出一包烟盒。
　　他叼着烟，低头熟练地用打火机点燃，含糊不清地问道：“来不来一根？”
　　宋寻察觉到傅游易脸色差得要命，眼底下一圈青灰，似乎饱受失恋的苦。

　　这晚，他陪着傅游易，在酒吧从六点待到了凌晨三点半。
　　摆在吧台上的酒都空了，傅游易也酩酊大醉，他侧身趴在桌上，脑袋枕着宋寻的手臂，神志不清地第一百八十二遍向他倾诉——
　　“我从来没遇到那么有魅力的女人。”
　　“她喜欢的歌我听不懂。”
　　“在她眼里我就像个小孩。”
　　宋寻眨了眨眼，可算听明白了，这还是个悲剧故事。
　　“那个麦小姐听歌的品味跟你不一样？”宋寻问。
　　傅游易迷迷糊糊地点头：“是。”
　　“她明确说过你们没可能？”
　　“是。”
　　“她……心里有人了？”
　　“是。”

　　宋寻问了一连串问题，傅游易都无一例外给了肯定的回答。
　　但他说的话宋寻还有一点不明白：“她为什么当你是个小孩？”
　　在宋寻的眼中，傅游易其实比大部分同龄人要成熟。他聪明、自律、知礼、情商高，能让任何人觉得舒服。
　　傅游易打了个酒嗝，闭着眼睛，睫毛都是湿的，像一只可怜的小狗：“因为…她比我大十五岁。”
　　宋寻愣了足有半分钟才反应过来：“麦小姐三十五了？”
　　傅游易唔了一声，突然睁开眼睛，倔强地看着他，用有些沙哑的声音强调：“我就是喜欢她。”声称自己没有错。
　　“但她对我们来说就是个…大姐姐，”宋寻努力斟酌措辞，“就算你们真的在一起了，交流也会很困难的。”
　　“我爱她，”傅游易摇摇晃晃地站起来，伸手还想要去够桌边仅剩的一杯啤酒，不断地重复，“我真的爱她。”

　　酒精侵蚀着理智，傅游易眼中的世界像一个加重力的离心机，每分每秒都在旋转。
　　他眼前闪过道道白光，酒吧的爵士乐慢了下来，四周歌舞升平的景象全都消失不见。
　　仿佛又回到了那个无人知晓的废弃仓库，耳边响起了烤麦麸乐队的代表安宁与静谧的吉他声。

　　那天坐在一起听《夏末告白》，傅游易意识到麦可在哭。
　　事实上他和麦可离得比较远，她到底哭没哭傅游易也没办法真的说清楚。只不过，她突然抬手抹了一下眼角。透过昏暗的光线，他看见麦可的眼睛红了。
　　可她哭泣的原因却是在思念着别人。

　　宋寻还在抓耳挠腮地帮他出主意，认为“年长的女士应该多需要你的关心，”或者劝他干脆换一个追求对象。
　　那些话傅游易全都左耳进右耳出，他喝完了最后一杯酒，找吧台后面的侍应生要了一个起司蛋糕，虽然现在什么味道也尝不出来，但还是低头机械地吃着。
　　傅游易一边吃蛋糕，一边反复地回想麦可令他最心动的时刻。

　　应该是天色快要暗下来的时候，麦可站在人行天街上，双手搭着大理石质地的扶手，微笑着看底下的车流车往。
　　她的长发被风吹了起来，有几根扫到了傅游易的脸上，带着一种奇特的花香。
　　也正是在那时，她说，傅游易的爱是幻觉。
　　傅游易的龙凤胎姐姐傅霜雨曾对他说过，“爱”字贵在稀有，说多了就不值钱。
　　但傅游易认为这些道理都是没有用的。不管他对麦可说的“爱”多或者是少，只要她还想着周述，她就没办法接受傅游易。

　　吃完蛋糕，傅游易用纸巾擦干净嘴，走出了酒吧。
　　带着湿意的清新空气扑面而来，驱散了一点醉意。
　　他觉得清醒了一些，深吸口气，转过来问宋寻：“你知道周述这个人吗？”
　　“周述，周述…”宋寻重复说了两次，忽然一拍手，“周述不是咱们学院的荣誉教授吗？现在好像在M国。”
　　傅游易冷静地问：“你知道怎么弄到他的联系方式吗？”
　　“不知道，”宋寻摇头，“原本咱们系主任是认识他的，但我听他说今年周述教授消失了一段时间，现在整个学院的人都联系不到他了。”
　　傅游易沉吟许久，突然想到了什么，拿出手机登录学院网，找到介绍周述的页面，上面写着他的全部资料。
　　周述的年龄：三十五岁。
　　随后他退出来，翻出手机通讯录，拨通了艾蔚的号码。

　　“喂，你哪位？”
　　电话那头艾蔚的声音懒洋洋的，似乎也喝了点酒。
　　“艾小姐，我是傅游易，这么晚打扰了，我能问你一个问题吗？”
　　“是小傅啊，”艾蔚笑了起来，爽快地说，“当然可以，你问多少个都行。”
　　“怎样才能找到周述本人？”
　　艾蔚停顿了好一会儿，问他：“你找周述干嘛？”
　　“我想和他见一面，”傅游易淡淡道，“看看能让麦小姐念念不忘的人到底是怎样的。”
　　“我也找不到他，”艾蔚跟他说，“周述十年前就去了M国,一直没怎么回来。”她又劝傅游易趁早放弃：“连麦可都见不到的人，你肯定很难见到。”
　　“估计他是根本不想回来吧。”艾蔚叹了口气。
　　傅游易静了静，难掩心中的失落，但还是礼貌地向艾蔚道了声谢。
　　他和宋寻一同回到宿舍，简单洗漱了一下，各自睡去。

　　第二天是周末，傅游易一个人出了门。
　　他乘地铁到市中心，走进一家失恋博物馆。
　　这个失恋博物馆是傅霜雨推荐给他的。当时，傅霜雨敷着面膜，坐在他房间的电脑桌前打游戏，成功通关之后顺口就说让傅游易来看看。
　　“你虽然没谈过恋爱，”傅霜雨说，“但提早去观摩一下也不错，也许能让你更懂女人的心。”
　　那时傅游易还对此嗤之以鼻，现在却心甘情愿地来了。

　　傅游易虚度一整天，仔细逛完整座博物馆，还看到了两件令他印象深刻的恋爱纪念品。
　　其中一件，是一个用木头雕刻的挂坠，原本属于一个二十多岁的女孩子。她和男朋友在一次短途旅行中认识，之后恋爱了两年。虽然最后分手了，那次旅行的纪念品却被保留了下来。
　　另一件，是一条红色的头绳，署名是一位成年男性。他说，那是高中时期暗恋的女生落下的，被他不小心捡到了。当时他本可以用归还头绳作借口去向她表明心意，但不知为何没有这么做。
　　每一件普通的物品，代表不同的缘分，存储美好的记忆，暂停时间。

　　闭馆的铃声响起了，傅游易勉强回过神来，迈步走向出口。
　　靠近出口处的地方，还有一面墙，上面挂着一些老照片，用尼龙绳穿起来，周围摆满五颜六色的小彩灯。
　　傅游易这才想起来这边还没有看过，他趁着馆员没来催，小跑过去看了一眼。
　　那些照片无一例外都是风景照，配有文字说明，应该是捐赠者们各自的定情地点。
　　傅游易粗略扫了一遍，顿住了。
　　他走近几步，视线定格在一张门票上。
　　这是一张演唱会的门票。
　　烤麦麸乐队的门票。
　　时间在十年前的八月二十三日，十九点三十分。

　　傅游易又仔仔细细地搜寻了一遍，没发现捐赠者的任何信息，只能徒劳地盯着写在门票上的那一行字。
　　笔迹有些模糊不清了，分不清写的人到底是男是女。
　　上面写着：最后一次了。

　　——

　　之后的一周，傅游易不断尝试约麦可出来。
　　发短信麦可回得不勤，傅游易就给她打电话。
　　麦可倒是每次都接了，跟傅游易说话的声音也足够轻柔，但言谈间的疏离感挡也挡不住。
　　傅游易不知道她对什么感兴趣，也毕竟不是一个年代的人，光是找话题都颇费一番心力。如此几回之后，他自己也觉得没趣，就很少给麦可打电话了。

　　一次，宋寻在宿舍里问起他和麦可的近况，傅游易如实说了。
　　宋寻问，你是不是放弃了。
　　“绝对没有。”傅游易断然否定。
　　或许麦可喜欢周述是真，但这并不代表傅游易和麦可的缘分就尽了。
　　他正身处一场赛跑中，周述在前面跑，他在后面追，而终点处站着麦可。
　　他只是暂时落后了，还没输。
　　在此之前，当务之急是要找到周述。

　　于是，到了周五，傅游易敲开了学院教务处的门。
　　这天轮值的是经济学系专管行政的王老师，对傅游易这个国奖获得者自然无比熟悉，见到他笑了笑：“游易，怎么这时候过来了？”
　　傅游易跟她道了声好，站在桌前问：“老师，请问您知道周述教授现在在哪吗？”
　　“周述教授？”王老师似乎有些诧异他会这么问，想了想说，“他应该在M国吧，只是来我们学院挂个名，就连我都没见过他。”
　　傅游易有些失落：“这样啊。”
　　“你找周述教授有什么事？如果是学业方面的疑难，那我建议你去找朱安时老师，他比较了解……”
　　“不用了，”傅游易打断，“我的问题必须由周述本人来回答。”
　　王老师一愣，不知所以地看着他。傅游易没作解释，再次跟她道谢，转身出去了。

　　快放周末，学生们都出去玩了，长山大学校园里十分空旷。傅游易站在教学楼外的圆形广场中间，四周没有多余的人，这里像专为他开辟出来的一方净土。
　　他又产生那种冲动，自己都分不清自己在干什么，浑浑噩噩地掏出手机，给麦可打电话。
　　等待麦可接通的那一小段时间，夹杂着期待以及些许苦痛，像一片硬币的正反面。好处是又可以听到麦可的声音了，坏处是这次麦可很可能又要拒绝。
　　电话接通了，傅游易抓紧了手机，不等那边的人开口就贸然出声：“麦小姐，现在有空吗？”
　　麦可沉默了大约有十秒钟，随后才轻声道：“小傅，你有什么事啊？”
　　傅游易的心沉了下来。
　　他自嘲地笑笑：“没事就不能找你吗？”
　　麦可似乎有些尴尬，跟他说“不是”。
　　“出来喝杯咖啡吧。”傅游易说。
　　傅游易觉得自己已经足够勇敢了，每次麦可接他的电话，他都想把麦可约出来。然而麦可没有一次是答应他的。
　　麦可叫了一声“小傅”，说：“我可能没空。”
　　傅游易静了静，声音低下来：“麦小姐，你听我说。”

　　“我不知道你是不是真的没空，”他尽量放慢语速，让自己的语气听上去不那么像责备，只是平心静气地陈述，“但我是第一次这么喜欢一个人，求你给我点甜头。”
　　“我母亲——”他顿了顿，“在我高中的时候就去国外追求爱情，只有我和姐姐傅霜雨两个人相依为命。”
　　“麦小姐，”傅游易努力剖白自己的心意，“我没体会到什么好的爱，以前觉得不重要，但遇见你之后一切都不一样了。”
　　“出来跟我见面吧，”他几乎哽咽，“算我求你。”
　　乞求来的爱情不算好的爱情。
　　但如果通过这种方式能让麦可愿意施舍一点她的爱，他无怨无悔。

　　麦可最终还是同意了。傅游易发了一间连锁咖啡馆的地址给她，约定一小时后见。
　　在路上，傅游易坐在出租车里专心搜索了一下这间咖啡馆评价比较高的饮品，决定待会儿给自己点一杯“澳白”，并建议麦可点“熔岩拿铁”。
　　他到那儿的时候提前了半小时，找了一个靠窗的座位。
　　半小时后，麦可也到了。
　　她穿一件单薄的毛衣开衫和牛仔裤，长发松松地扎成低马尾，没化妆。进门之后不像往常一样笑着叫他“小傅”，神情有些恍惚。
　　“怎么是这儿啊。”她坐下之后对傅游易说。
　　傅游易一怔，怀疑自己选错了地方：“太平洋咖啡有什么问题吗？”
　　过了几秒，麦可才回过神来，很是勉强地笑了笑：“没什么。”说她已经很久没喝过这里的咖啡了。
　　傅游易虽然觉得她的反应有些蹊跷，但也不好多问，便岔开了话题。
　　喝完咖啡，他们走出咖啡馆，商场里的人已经比来时多了许多，咖啡馆也新增了不少订单，穿黄色或蓝色制服的外卖员进进出出。
　　就这么并肩站着，麦可忽而轻声笑了：“真的很久没来过了。”
　　傅游易问：“多久了？”
　　麦可呆呆地看着对面精品店橱窗里的人形模特，喃喃道：“好多年了。”
　　她没留多久，匆匆走掉了。

　　傅游易落寞地打车回了家。
　　这个点傅霜雨肯定还在外面，屋里静悄悄的。傅游易开了灯，走到窗边坐下，默不作声地看窗外的夜景。
　　麦可刚才去干什么了，“太平洋咖啡”到底有怎样的意义，以及今天见完面麦可对他的印象有没有改观，这些傅游易全然无知。
　　他忽然明白，原来思念一个人的滋味是这样的，明明半小时前还近在咫尺，内心却苦涩不堪。

　　傅游易一时觉得难以解脱，在屋子里找了一圈，发现酒都被傅霜雨喝完了。无奈之下，他只得坐了回去，犹豫了至少半小时，试着联系远在海外的母亲傅明蕙。
　　傅明蕙接到电话，以为傅游易出了什么事，紧张兮兮地问：“儿子，怎么了？怎么突然联系妈妈了？”
　　再度听到熟悉的声音，傅游易心中一暖，但同时也感到几分凄凉，简单道：“没什么事。”
　　“那就好，”傅明蕙松了口气，“我还以为你姐出事了呢。”
　　傅游易想问，难道没出事就不能给你打电话吗。
　　话到嘴边，他最终还是没说出来，只是叹了口气，随口问：“你最近怎么样？”
　　“我？”傅明蕙笑了笑，“老样子呗。”

　　傅明蕙去M国已有五年。
　　傅游易至今都记得那天在机场，傅明蕙一脸认真地跟他和傅霜雨说：“妈妈好不容易把你们养大，现在该去追求自己的爱情了。”
　　但五年过去，傅明蕙始终未曾传来好消息。
　　“你那心上人呢？”傅游易忍不住讽刺道，“追了五年，连个人影都没看见。”
　　傅明蕙好半天都没说话，而后在电话那头叫了一声：“儿子。”
　　“怎么？”
　　“我跟他早就订婚了，”傅明蕙说，“五年前。”

　　傅游易怀疑自己听错了。
　　反应过来之后，他又觉得有些不对劲：“既然你们这么早就订婚了，怎么还没结婚？”让她把未婚夫的照片发来看看。
　　罕见的是，傅明蕙支支吾吾，没正面回答他的问题，只说她目前在M国的工作还没稳定下来，一直在打零工。

　　像是为了转移话题，随后傅明蕙很快地问他：“你现在的感情生活怎样？恋爱了吗？”
　　面对自己的母亲，傅游易冲动之下就把麦可的事情全盘交代了。
　　傅明蕙听完之后安静了好一会儿才道：“三十五岁啊，那也只比我小五岁。”
　　她叹息一声：“儿子，你好像喜欢上了一个不该喜欢的人。”
　　“没什么该不该的，”傅游易皱了皱眉，认为傅明蕙根本没资格评判，“你当初不也是为了一个失去联络的人去了M国吗？”
　　傅明蕙哑口无言，只得向他道歉：“对不起，是妈妈说错了。”
　　还问他，接下来打算怎么办。
　　“我想要找到麦可说的那个人，”傅游易平静下来，“他是我们学院的荣誉教授，不过现在我身边没人能找得到他了。”
　　他不抱希望地问了一句：“妈，你听过这个人吗？他叫周述。”

　　听筒内一阵杂音，傅明蕙似乎刚刚打翻了什么东西，她再开口时，音调比刚才要高了不少：“你是说周述？”
　　傅游易说“是”。
　　“儿子，你知道你说的人是谁吗？”傅明蕙语速变得慢了很多，像是感到艰难无比，实在是万不得已才向傅游易揭露这个事实——
　　“他就是跟我订婚的人。”

　　——

　　傍晚下起了小雨，傅游易奔跑在湿漉漉的街道上。
　　这是一个较为偏僻的别墅区，离市中心较远，住在里面的居民也似乎陷入了沉睡，只有街角的那栋房子里面亮着灯。
　　傅游易停了下来，走上台阶，缓缓敲了三声门。
　　如果两小时前他没有给母亲打那通电话，也没有鬼使神差地提起周述的名字，他根本不会知道，找了许久的人已经回国了。
　　早在一年前。
　　而这个被傅游易一直当作假想情敌的，与他差了十五岁、他曾经万分崇拜的经济学者，可能马上就要变成他的继父。

　　傅游易抹了一把脸上的雨水，不由生出几分荒唐的感觉。
　　隔着老旧的木门，他仿佛能感受到屋内的无声无息。但可以确定的是，周述就住在这里。
　　这是傅明蕙给他的地址。
　　大约过了一分钟，门开了，傅游易浑身湿透，抬眼往上看。
　　这是个很高的男人，傅游易自认为他在同龄人间算高的了，但周述比他还要高。
　　客观地说，学院网上那张照片把周述拍丑了。真实的周述其实看起来还算年轻，体型偏瘦，却不孱弱，眼神略显锋利，鼻梁高、嘴唇薄，看起来是精于谈判、咄咄逼人的类型，而不像隐居在无名角落的沉默学者。
　　他似乎打算睡了，穿着纯黑色的睡衣和拖鞋。

　　周述显然不认识傅游易，却没有马上赶他走。等了一会儿，他问：“请问你是？”
　　“周老师，”傅游易跟着他进了门，自我介绍道，“我叫傅游易，是长山大学经济系大二年级的学生。”
　　周述露出了然的神情，从鞋柜里拿出一双干净的拖鞋给他换。傅游易蹲下来换上了，周述转身去厨房给他倒了杯热茶。
　　他们在昏暗的客厅里坐下来，面对着面。
　　傅游易喝了口茶，听见周述问：“你来找我有什么事？”
　　“如果我说是来请教问题的，”傅游易笑了一下，说，“你会信吗？”
　　周述摇头，淡淡道：“没人知道我住这儿。”
　　“我在长山大学只是挂个名，”他又说，“没有实职，不领那里的工资，就算你有学术问题，我也没义务回答。”
　　周述说话的语气漠然，面上没什么表情，仿佛生来便这么冷淡，是无情的人。
　　“我来不是要问那些的，”傅游易强忍着愤怒说，“傅明蕙是我的母亲。”
　　周述眼中闪过一丝诧异，但他很快就平静了下来，只说：“你母亲的事情我不想谈。”
　　傅游易怒斥：“你们五年前就订婚了，你却把她一个人扔在M国，自己一个人回来！你堂堂一个学者，人品呢？”

　　他像是要把这段时间心中积攒的郁结都一口气抒发出来，不断地用难听的词汇抨击，甚至辱骂周述。但周述都一无所动。
　　直到傅游易骂累了，周述才问：“你说完了吗？”似乎当他是个无理取闹的孩子。
　　傅游易低吼：“请解释一下你的行为！”
　　“我跟你没什么好解释的，”周述面无表情道，“这是我和你母亲之间的事，你无权干涉。”
　　“那她呢？”傅游易再也克制不住自己的感情，粗暴地把茶杯摔在地上，碎片割伤他的掌心，几滴艳红的血珠冒了出来。他胸腔起伏着，不可置信地瞪着周述问，“你跟我妈订婚了，她怎么办？！”

　　茶水洇湿了地毯，留下一块暗色的痕迹，客厅内静得只能听见时钟走动，以及傅游易剧烈喘.息的声音。
　　周述静了许久，轻声问：“她是谁？”
　　傅游易阴沉着脸，说：“麦可。”
　　周述顿时僵住了，他猛地站起来，扑过来拽着傅游易的衣领把他拖到身前，寒声问：“你刚说什么？”
　　“我说，她是麦可。”几乎是立刻他又叹了口气，不屑道，“算了，跟你说这些也没用。”
　　“你对麦可来说早就不重要了，”傅游易反手握住了周述的手腕，用力收紧，死死盯着他的眼睛，向他宣告，“我爱麦可。”
　　“我比任何人都要爱麦可，”傅游易一字一句地说，“你根本没法跟我比。”

　　窗外划过一道闪电，短暂地将室内点亮，原本躁动不安的气氛不知在何时重又恢复安宁。
　　傅游易发现，原本那个喜怒不形于色的周述，眼中的光一点点地消失了。他变得疲惫不堪，仿佛一瞬间苍老了十岁。
　　周述弓起身子，重新坐了下来，并示意傅游易也坐回去。
　　傅游易仍觉得不甘心，也嫌不解气，灼灼地看着他问：“你还有什么要说的吗？”
　　“没有了，”周述垂眼，“你说的可能是对的。”
　　他有些勉强地笑了一下，告诉傅游易，“我跟你比不了。”
　　“我只是……很想她。”

该作者现在暂无推文