六十二年冬

　　宋茉没什么好讲的。
　　她那些过往……那些伤痕……那些糟糕的疤，自我厌弃、绝望而又无法出口的情绪。

　　“从哪里开始？”宋茉侧脸，“从哪一道伤口开始？”
　　她的表情看起来像一个正在从高空中自愿下坠的人。

　　杨嘉北摇头：“我想听听你这几年的生活。”

　　宋茉愣住。

　　“就像小时候那样，和我聊聊吧，”杨嘉北说，“聊聊你在北京时候好玩的事，不好玩的事，讨厌的事……和我说吧。”
　　杨嘉北主动说：“不然我先来？”

　　宋茉：“嗯？”

　　真的就像小时候，俩人坐在一起，一块儿喝东西，一块儿用热水袋取暖，一块儿聊那些好玩不好玩的事——
　　虽然之前都是宋茉在说，杨嘉北专心听。

　　今天，杨嘉北先开了这个头。

　　“其实我去见过你几次，”杨嘉北说，“第一回，你刚跟你妈走没多久，我有点不甘心。”

　　热水袋的温度稳定而有重量地传递给宋茉，宋茉感觉氧气缓慢有力地从她的肺中进出。

　　“其实，还想问问你，还有没有可能了，”杨嘉北说，“我那时候想挺多的，在想自己是不是哪里做得还不够，或者，你想要什么，我是不是暂时给不了你？你和我说了，我再努力——”
　　说到这里，他停顿一下：“不说这个，说到底，还是不甘心。”

　　“我在你提到的好吃的食堂窗口附近等了四个小时，终于见到你，你瘦了很多，身边有朋友，”杨嘉北说，“我没过去，就看了看你，感觉过去不太合适，想等晚上再和你说。”
　　“可惜下午就有急事，我必须得回去，”杨嘉北说，“毕竟是任务。”

　　“我后来又去见了你几次，每次见都比上次瘦，我那时还想着来大连，至少能多见见你，和你聊聊。”
　　“我听说你学习成绩很好，听说你交了新的男友。”

　　宋茉说：“后面那个我骗爸的。”

　　杨嘉北低低嗯一声。
　　“是我不对，没去找你确认，”他说，“其实我也挺怨你的，宋茉，你忽然一句分手，就把咱俩之前做好的规划全都退得干干净净。你连个交代都没有，就这么拉黑我，一走了之。”

　　宋茉说：“对——”

　　“我也挺怨我自己，”杨嘉北看她，“这么多年了。”

　　——这么多年了。
　　——我还是爱你。
　　——我怨我自己。
　　——我接受自己。

　　“后来听说你毕业后去北京，没给家里留住址，也不说在哪儿，不和家里人联系，也不回来，你像切断了所有联系，”杨嘉北说，“和老同学聚会的时候，我也想过找你，但北京这么大，我找不到你。”
　　“那时候我发现，我完全找不到你，”杨嘉北说，“我只能等。”
　　“我一直在这里。”

　　宋茉想说对不起对不起真的非常非常对不起，可没啥用，说出来也不能抹去这些，说出来也不能拯救她自己，她知道这仨字更多的是来安抚自己的良心，可惜她已经麻木到不再需要这层自欺欺人的遮掩。

　　“别难受，”杨嘉北说，“我没别的意思，宋茉，我就是想说，我今天想知道这些东西，是因为我单方面的想了解，你别有心理负担，想说就说，不想说的话，也不用和我说。我这问题挺不礼貌的，你回不回答都成，没事。”

　　宋茉安静了，她低头继续啜奶茶，已经空了，仅有的一点点渣也变得冷。杨嘉北重新买了一杯，递给她。

　　宋茉在这时候抓住他的手。
　　她说：“我能再想想吗？我——”

　　她慢慢地说：“你这样让我说，我说不出。”

　　杨嘉北笑：“不急，你什么时候说都行。”

　　他一直不强迫宋茉，尤其是在看到她手臂上那些伤痕的时候，他更不能莽撞。做警察这个职业，不是没接触过自杀现场，杨嘉北知道那有多痛，多少也了解过一些东西。
　　杨嘉北不能错，他不能用绳索，紧紧地套在小鹿脖子上、强迫她张口强迫她跟自己回家。

　　在零下三十、四十度的时候，户外的活动其实少了很多，毕竟这个温度已经非常不适合户外行动。宋茉对大火的泼水成冰不感兴趣，她只安静地看了许久，又去喂了喂驯鹿，拍了一些照片。

　　杨嘉北拿着照片，对宋茉说：“等到四月份，雪就开始化了；再等等，到了夏至，来漠河这边等极光的人更多。”

　　宋茉说：“能看到极光吗？”

　　杨嘉北说：“不太容易——但这也是中国唯一一个有可能看到极光的地方。”

　　宋茉看着相机里的照片，看着上面的雪和自己、驯鹿和杨嘉北。
　　她有点想活到夏至，想来看一看极光。

　　但这个想法持续的时间不算太久，等中午开始吃饭的时候，她已经忘掉了这点。

　　天气冷，最适宜的吃法还是炖菜，吃进胃里也暖和，宋茉不挑食，她端着碗吃，看着杨嘉北给她倒热水、用筷子挑鱼脸上那块儿嫩肉给她——宋茉小时候最爱吃这一块儿的肉，有滋味，因为少而显得珍贵。

　　杨嘉北和她闲聊，聊自己的工作，聊毕业后的生活。其实他不是一个喜欢将自己私事抖搂出来的人，但他愿意讲给宋茉听，不过也都是挑些有趣的讲，想让她笑一笑。

　　宋茉从没如此希望自己是一个健康的人。
　　她甚至不能去看杨嘉北的眼睛。

　　晚上休息时，宋茉还是穿着长袖睡衣——虽然它已经没什么遮盖的必要，那些秘密早就被堪破。
　　她还是想留一点体面。

　　今晚她没有兴致，也不想再苛求疼痛带来的真实，因而早早躺下。不知是否因白天情绪起伏太大，她闭上眼睛，过了半小时也没睡着。
　　旁边杨嘉北听起来已经呼吸均匀了。

　　宋茉合上眼睛，脑袋中是被人注视的、没有干掉的一块儿油漆，她擦不掉，也没有洗干净，就安静注视着，等待着，等待它变干。

　　然后——

　　身旁的杨嘉北悄悄下床，他没有穿鞋，光脚踩在毛毯上，房间里留了一盏昏暗的小夜灯，他在朦胧光线下靠近宋茉。

　　宋茉察觉到他掀开她的长袖。
　　她没有动。

　　良久，杨嘉北低头，屏住呼吸，亲了亲她手腕上的伤疤。
　　只是轻轻的触碰，没有一点重量，没有一点压迫。

　　他种了一颗太阳。
　　在宋茉的大脑里。

　　烈日炎炎，努力加速烤干那一块儿黏腻的油漆。

该作者现在暂无推文