六十二年冬

　　杨嘉北不走。
　　不仅不走，还得继续开车送宋茉去北极村。

　　他姥姥以前就住在漠河，虽然老人已经故去多年，但杨嘉北也来过几次，宋茉的情绪还没有完全平息——她很久——很久——很久没有过这样的感觉，那些药物将她罩在无声无情绪的巨大玻璃罩中，坚持服药这么久，宋茉还是第一次有着如此强烈且不能压抑的情绪波动，哪怕它给予她如此多的痛苦，此刻仍惊诧于那痛觉神经的敏锐。

　　因而宋茉用了半个小时去消化、整理这些无措的情绪，她不知该怎么和杨嘉北说——
　　说什么？
　　我们没有未来？
　　我已经不考虑以后。
　　你不要对我有太多期望。
　　你别在我身上费力气……

　　怎么说都不对。

　　万事开头难。
　　可她难的不止这一个开头。

　　宋茉在网络上接触过一些失聪或失语者，因为听不到，他们的世界中并不存在“语气”这种词语，因而有些措辞会显得稍微僵硬、刻板些。这是许多具备听力和发声能力的人所不了解的冷知识。

　　宋茉现在就是。
　　她习惯了浸泡在那种麻木中，因而担心自己的话语会带有过激的情绪。

　　她不想伤害杨嘉北。
　　所以选择沉默。

　　上午去看驯鹿——被称为中国最后一个游牧民族的鄂温克族，他们的驯鹿。这些比汉族人更早就生活在大兴安岭的民族，养着吃苔藓的驯鹿，住在撮罗子中，夏天铺桦树皮，冬天铺鹿皮；他们跟随驯鹿的足迹生活在这个古老而包容的山林中，营地也随之搬迁，夏天的时候，或许能在一个地方住上半个月，而当冬季来临，更多的是两三天就要搬一次家。
　　这些东西，宋茉从书上看到过。

　　她还知道因大兴安岭的树木遭受遭受过度砍伐，猎物越来越少，驯鹿的食物也越来越少，知道鄂温克人最终走出山林，选择迁往内蒙古或者东北的平原生活，她还知道有鄂温克人艰难地适应着另一片土地的生活，知道很早走出山林的敖鲁雅鄂温克人中有个优秀的画家叫做柳芭，知道对方无法适应都市生活而选择重新回到森林……

　　“但森林不是她记忆中的样子了，”捧着热乎乎的驯鹿奶茶，木刻楞木屋中，穿了三层厚厚长袜的宋茉对遇到的一个小孩子说，“只有长久住在森林中的人，才能发现森林的变化——那些雾霭啊，鸟啊，都不一样了。”

　　小孩子也是游客，听得似懂非懂：“那她怎么了呀？”

　　“她哭了一场，仍旧生活在大山里，”宋茉说，“直到去世。”

　　她隐藏了重要的信息没有讲，这位将鄂温克族文化以画作形式展现给世界的画家，并非寿终正寝，而是将生命结束在小溪中。

　　小孩子听完了，不太明白，跳出去继续找驯鹿玩，因而房间再度只剩她和杨嘉北二人，小屋中并不是很暖和，宋茉抖了几下，打了个喷嚏，杨嘉北不着痕迹靠近她，将自己的一个热水袋放在她腿上。

　　宋茉将一杯没有喝过的驯鹿奶茶递给他：“我觉得这个还挺好喝。”
　　杨嘉北接过，指腹摩挲杯子。

　　良久，他叹气。

　　杨嘉北说：“我记得你上六年级那会，我姥姥还在世，我来漠河探望她，想让你一块儿过来玩。”

　　“啊，我记得，”宋茉假装清晨的不愉快没有发生过，她松口气，继续说，“我爸妈一直拦，说跟你们出去玩不好。”

　　——宋茉去过的地方不多，一是经济受限，而是她的父母，那时候抹不开面子，也不肯接受杨家父母的好意，坚决阻拦她跟着一起出游。
　　现在突然提及，就像光着脚在溪水里走，冷不丁被小石子硌了下脚心。

　　杨嘉北突然转移话题：“我姥姥和我说，她进大兴安岭拉柴的时候，能看到大树上刻着山神白纳查的像，看到就知道，那是鄂温克人留下的。”

　　“听过鄂温克族的传说吗？”杨嘉北说，“在他们的传说中，还没有出生的小孩子，灵魂都生活在松树顶上，他们住在松针上，住在幼鸟的巢穴中。”

　　宋茉的手撑着脸，安静听。
　　奇怪，她会不想、没有精力去听别人说很长很长的话，也不喜欢过多的交流，但现在她的状态还好，好到不仅可以和一个小孩子聊很久，还能有耐心地听杨嘉北说这些。
　　以及，对他话的内容感兴趣。

　　“而每一个离开世界的人，灵魂将重新回到松树顶，飘荡在山林的顶端，”杨嘉北说，“他们会负责照顾这些还没有抵达人间的幼小灵魂。”

　　宋茉说：“真好。”
　　她的灵魂不知道会去哪里。
　　不过她并不想和妈妈团聚。

　　尽管她也会想念妈妈。
　　可是——

　　她垂首，将热乎乎的奶全都喝下。

　　杨嘉北说：“你在北京的这几年过得怎么样？”

　　宋茉斜睨他：“问这话的，是警察杨嘉北？”

　　不等他回答，宋茉又快速地说：“那你这是侵犯我隐私，我没有犯罪记录，一个合格的普通公民，你没有这个权利来询问我的私事。”

　　杨嘉北说：“那现在是从小和你一块儿长大的哥哥杨嘉北，想关心你。”

　　宋茉摇头，给出回答：“北京不怎么样。”

　　北京，首都，经济中心，繁华是真的，繁华下面的虱子也是真的。这是一个人口流动颇大的城市，天南地北的人都来，因而也带来许多意想不到的虫子——比如蟑螂，比如木虱，每一样都让刚开始只能租住五环边缘、低价房子的宋茉伤透脑筋。
　　这个城市很快，快到有着高速的地铁、乌压压的、步履匆匆的上班族，但它又很慢，慢到宋茉能清晰地听到楼下水果店老板娘因为胃痛而发出的□□声，慢到悠长、慢到好像这是一场望不见尽头的痛苦深渊。
　　SKP店庆时，那么多人拎着价值上万、十几万、几十万的购物袋离开，而宋茉被一个伛偻身体、骨骼变形到弯成一张弓的的老太叫住，对方无奈又小心地询问宋茉，可不可以把她手中还剩一口水的饮料瓶给她？她很渴，想要喝些水，也想要那个瓶子，可以卖几毛钱。

　　就像走出大兴安岭的鄂温克人。
　　她无所适从。

　　她想念厚厚的雪。

　　“那里不适合我，”宋茉说，“我没有那么强的能力。”

　　杨嘉北说：“‘能力’不是这么用的。”

　　宋茉看他：“嗯？”

　　“你小时候喜欢画画，画得很好好看；你还有耐心看很多书，那些文学名著，”杨嘉北说，“我不行，我没有你那么好的耐心，我看不下去——在画画和欣赏文学作品上，我的能力不如你。”

　　宋茉怔忡。

　　“但打架能力上，你不如我，”杨嘉北说，“你很好，真的。”

　　宋茉伸了伸胳膊，她粲然一笑：“今年了，你是这一年里第一个说我好的人。”
　　可今年快要过去了。
　　他也会是唯一一个。

　　杨嘉北说：“那，非常好的宋茉，你能和我讲讲，你胳膊上的那些伤口是怎么回事吗？”

　　宋茉缩回手臂，她坐着，上半身压低，将自己手臂都压住，藏起。
　　她沉默片刻，问：“这好像不属于警察杨嘉北的职责范围。”

　　“嗯，”杨嘉北说，“现在是你从小一块儿长大的哥哥杨嘉北。”
　　“小学时候和你一块儿打群架的杨嘉北。”
　　“初中时候和你一块儿吃饭的杨嘉北。”
　　“高中时候和你一起上下学的杨嘉北。”
　　“大学时和你交往的男友杨嘉北。”
　　“分手后还悄悄去北京见过你的杨嘉北。”
　　“一直喜欢你的杨嘉北。”
　　“他们都想知道。”

该作者现在暂无推文