六十二年冬

　　「下了一夜的雪。
　　今天的积雪将门封住了。

　　大雪封门，瑞雪兆丰年。父亲这样宽慰我，他的腿伤还没有好，我让他在炕上别动，我来清理这些雪。

　　帕维尔先生，您应该没有经历过这样的事情。虽然我们的国家都有着这样厚厚的积雪，但我听说过您住在莫斯科，您的家境优渥，我也见过您和令尊在院子中的合照，那是多么漂亮美丽的房子啊。
　　我想您应该不会亲自做这种事情。

　　但我会。

　　雪厚到将门挡住一半，我不能一下子就将门推开，那样的话，会有更多的雪涌入房间，制造出不必要的麻烦。我拿了苕帚，将门打开一个小小的缝隙，将苕帚伸出去——这是一个很辛苦又很努力的、快要秃掉的、用高粱穗子和木头扎成的苕帚，它吃力而发抖地将那些厚厚的雪一下又一下地铲出去，我花了十分钟来掘雪，一开始还有些冷，但做到后来，我的手开始发红发热，身体也出汗，让我的衣服都紧紧地贴在身上。等把门口的雪掘到可以容纳一个人进出的时候，我再简单清理一下这片厚厚的、松软的雪，去抱柴火，来给父亲煮一碗面吃。

　　对了，我还得拿剩下的汤水和白菜叶去喂一喂小鸡，它们是我借了种蛋慢慢孵化出来的，总共有十只小鸡，像春天一样毛绒绒，比您之前送我的那个狐狸的毛球还要柔软；它们的颜色是鲜嫩漂亮的黄色，嫩到像刚刚冒出来的草芽芽。它们叽叽喳喳地叫着，声音比鸟儿还好听，我靠近，能够闻到热乎乎、大米发酵一样的味道。
　　我希望这些小鸡都是可以下鸡蛋的小母鸡，不过有一个公的也不错，这样我会拥有更多的鸡，不仅可以下蛋，还能够变成肉来给父亲补身体。

　　您或许会认为我的做法比较残忍，但我现在已经变成您不认识的模样了，帕维尔先生。

　　我花了一上午来清理院子里的这些积雪，将它们用铁锨铲起来，全都堆到爬犁上。
　　因为我在后面发现一大块儿可以当作菜园的空地，我需用爬犁将厚厚的雪拉过去，全都放到一块儿堆肥。
　　这些厚厚的积雪会滋润肥沃的黑土，我想，今年冬天，这里的黑土能够盖着厚厚的白雪做一个甜甜的美梦吧。

　　雪花会保佑这片土地上所有的人。
　　我希望雪也能够保佑您。」

　　「我帮隔壁的苏联阿姨清理了她的院子，在烤火的时候，她的女儿悄悄地告诉我，已经很久没有人来过这里了。

　　但我和父亲无所谓——
　　他之前和苏联专家往来过密，已经不在乎了。

　　而我。
　　因经常与您一同跳舞，而同样被指责为叛徒。

　　我无法证明自己的清白。
　　难道要我脱下衣服、赤条条地站在他们面前，请他们和医生一同来证实我的贞洁？还是要我去亲自破坏我自己，将沾了血的手指给他们看，以说明我和您之间从未有什么？

　　我时常会想起在哈尔滨工作的那些岁月，想念太阳岛上大片大片的白桦林，想念那里清脆的鸟鸣，想念无数鸟被惊到纷纷飞入蓝天。我还想念丰满宽阔的松花江，想念太阳照在江水上的波光潋滟，想念风吹来时水流的浩荡，想念坐在江堤上看到的江衔落日圆。
　　我想念那时您和令尊都住在苏联专家楼里，我想念那时候我们还是亲密的一家人。
　　每个周末，政府和工厂、铁路、各个工作单位，都会统计名单，从苏联来的专家们，还有我们的工人都可以参加中东铁路俱乐部举行的舞会。

　　帕维尔老师，或许我一直没有告诉过您。
　　您是我的第一个舞伴。
　　我始终对此感到无比感激。

　　可现在的我已经不会跳舞了，老师。」

　　合上书页。
　　宋茉醒得很早——她一直如此，睡眠质量并不好，要么是失眠，要么就是早早醒来无法继续。她读完日记，杨嘉北也醒了，他睁开眼，拿起手机看了眼时间。
　　才六点钟。

　　外面还是漆黑一团，这里的冬夜总是格外漫长。

　　宋茉问：“你什么时候回去？”
　　杨嘉北说：“去哪儿？”

　　“哈尔滨，”宋茉将日记放在旁边，“你不得工作？”

　　杨嘉北说：“昨天晚上，你上厕所的时候，我请了一个假。”

　　宋茉：“啊？”
　　她瞪大眼睛：“工作怎么办？”

　　“没事，就是辛苦值班的几个兄弟了，”杨嘉北说，“回去后我想办法补回来。”
　　现在宋茉这样，他不能走。
　　倒不是怕她分手或一走了之……

　　而是，杨嘉北怕今后再见不到她。
　　上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

　　宋茉还有点发愣，杨嘉北去卫生间上厕所，本来开枪放完水就能走，他不，想了想，又去洗了个澡，刷了牙。宋茉打开一盏小灯，下了床，拉开窗帘，外面还是黑乎乎的一大片，辨不清时间方向。

　　冬天的太阳总是来得如此迟，冬天里抑郁而自杀的人也会比其他季节更多。

　　宋茉的手指压在玻璃上，怔忡地望着玻璃窗上自己浅浅不定的影子。

　　杨嘉北洗澡很快，他看了那些厚厚的日记——杨嘉北也看了些，都是日常的杂事。

　　这些日记都已经有了几十年的历史。
　　曾经，同漠河接壤的那个国家，还叫做苏联。那时候，中国和苏联还保持着甜蜜友好的关系，抗美援朝时期，苏联以半价向中国提供武器，之后，亦派来一些苏联专家来中国进行技术指导和帮助……

　　后来选择道路不同，亦分道扬镳。
　　苏联撕毁签订的契约，不再提供援助，撤回所有在华专家。

　　而在那之后的五年，中国努力提前还清所有苏联的外债。

　　两国人民也再无往来。

　　杨嘉北承认自己心思不够细腻，不过宋茉有感兴趣的事情是好的，他能察觉到她情绪的麻木和迟钝，钝到那些放空时候的眼神都能变成割肉的利刃。

　　宋茉转身，问杨嘉北：“你去过太阳岛吗？”

　　“嗯，”杨嘉北说，“不过不太好玩，和其他地方的公园景区没什么区别。”

　　宋茉说：“日记里写，那里有很多很多的白桦林。”

　　杨嘉北说：“那是以前，后来砍了不少树——你饿不饿？想吃点啥？”

　　宋茉摇头，她还不饿，就是有点渴。还没张口，杨嘉北拧开了一瓶矿泉水，递给她。

　　宋茉慢慢地喝：“我看到日记里写，那边有大片白桦林，有很多鸟，还有松花江水……”

　　“都是以前，”杨嘉北坐下，他望着宋茉背影，“后来变了。”

　　不用问原因，宋茉知道为什么后来变了。
　　她不知太阳岛的白桦林面积锐减，但她听爷爷提到过松花江的日日消瘦，枯水期越来越长，就算是雨季，松花江也可能会裸露沙洲。
　　这可是曾经人人都喝过的松花江。

　　就像大兴安岭的雪越来越薄。
　　就像曾经被大肆砍伐的山林。
　　就像源源不断，从东北运走的石油、黑土、钢铁。

　　以前的东北供应着几乎占据全国三分之一的钢铁，五分之二的石油。最先发展重工业的也是东北，又还将自己一些汽车产业和钢铁产业拆分、输送给南方，帮助它们建起自己的工厂。
　　比如东风汽车，比如攀枝花钢铁基地。

　　石油、煤炭、木材、粮食、机械……都调配、低价输送到其他地区。
　　哈尔滨工业大学，将航空系送给清华，将火箭导弹送给西北工业大学。

　　工业发展总要有一定代价，森林，水源，空气。黑土地从不言语，它任人索取，哺育幼弟，伤口疮疤越来越多，越来越多。
　　它从不言语。

　　共和长子，总要多负担一些责任，来照顾下面同样孱弱的弟弟妹妹们。
　　后来它老了，没有力气了，血管里的石油不再蓬勃，筋骨的钢铁水泥渐渐废弃，肌肉的黑土地被人一块块偷出去卖，越来越薄，越来越薄……

　　它老了。
　　留不住那么生活在这片土地上的子女了。

　　夜晚的小烧烤摊上，一个老乡剥了毛豆，弹掉裤筒蹦上的花生壳，习以为常地告诉宋茉，他找工作被拒了。
　　因为老板不要东北人。

　　宋茉捂着胳膊，那衣袖下旧伤叠新痕，夏天也要穿长袖。

　　杨嘉北说：“以前急着发展，没怎么保护好自然条件。”

　　宋茉点头：“我知道，我学过。”

　　课本上会讲，因为早起法制不健全，因为对自然重视度不够，因为一些部门片面而盲目地追求经济效益……这些都是课本上的东西。

　　还有课本之外的。

　　宋茉坐在沙发上，握着那瓶矿泉水，认真开口：“我有没有讲过，我在北京干过一段时间炸鸡店的兼职？”

　　杨嘉北摇头：“没有。”

　　“我那时候不是跟我妈走了吗？”宋茉低头，“其实，那个时候，我想死的。”

　　杨嘉北的脸骤然失去血色，他抬手，沉默不语，想要去触碰宋茉的头发、脸，他想要抱一抱宋茉，但又犹豫、迟疑，不能继续。

　　宋茉在他犹豫的一秒钟用力抱住他，她搂住杨嘉北的脖颈，脸贴在他温热的肩膀、耳朵。她像一只快要冻僵的夜蛾，小心而谨慎地依靠着小小的玻璃灯罩。
　　她只想要一点能够温暖落霜翅膀的温度。
　　不想扑灭他炙热的火。

　　“我不想死在你面前，我不想让你难过，”宋茉说，“杨嘉北，我——”

　　她声音哽住，好久，好久，才继续说：“我那时候想，要是我跟我妈走了，然后死掉，你只会觉得我是一个遗憾的前女友。”
　　“总要比，’我的女友’死掉了更好，”宋茉缓慢地说，“但我妈救下了我。”

　　那是她手腕上最深的一道。
　　宋茉见到妈妈哭到崩溃的模样，看到妈妈给医生下跪磕头，看她丝毫不顾及颜面地哀哀求医生救她，这是她唯一的女儿她就这么一个女儿她不能没有女儿，看她崩溃地将所有银行卡、钱都拿出，凑一张又一张的钞票……

　　好奇怪。
　　她还爱她。
　　她不是不爱她。

　　宋茉不知道如何评价这种难以平衡的母女关系，明明妈妈对她不好，不好到甚至会想出让她做一个器具，去偷偷做给母亲代孕这种违法、违背道德、违背人伦的事情。
　　她以为没有关系，她以为宋茉不会介意。
　　但妈妈又会掏空自己所有的积蓄去救她，哪怕那时候妈妈已经快要一无所有。

　　很多父母这样吗？给她那种不多不少的爱，和不多不少的恨。
　　不多不少到让她阴郁、让她沉默、让她压抑、让她……后悔自己来到这个世界上，绝望地想要回到母胎时、用泡在羊水中的脐带勒死自己。
　　不多不少到令宋茉还是无法下定决心彻底和母亲划清界限、隔断所有枢纽关联……

　　她不是不爱她。
　　只是没那么爱她。
　　只是没有满足她对母亲的渴望。

　　宋茉被这种不多不少而痛苦到死生不得，求救无门，折磨半生。
　　她本应该是精力最充沛的半生。

　　“妈妈分到的钱不多，刚好能够租个房子，她跟我去了大连，在学校附近的旧小区租了房子，找了一份超市的工作，”宋茉低声说，“暑假里，我去北京，找到一份包吃住的兼职。”

　　“我负责将炸鸡捞出来，包装，贴上标签，递给外卖员，”宋茉说，“我接触到很多很多——非常多的外卖员，他们有男有女，最小的刚成年，最大的，孩子和我年龄一样大。”
　　“外卖员都赶时间，超过时间、去得慢，顾客要投诉的，投诉扣工资——”宋茉轻声说，“但提前送到也没有奖励，他们不是为了多赚钱，他们是为了不被扣钱才计算着时间、距离，去送餐。”

　　杨嘉北安静听。

　　“那天晚上十二点，我遇到一个上了年纪的外卖员，他的电瓶车停在门口，戴着头盔，外卖服破了一小块，有擦出来的泥痕。”
　　“新的炸鸡得两分钟才能出来，我和他聊了聊，问他身上怎么回事。”
　　“他说自己来的时候没注意，摔了一下。”
　　“我问他怎么不去医院，他笑着说没事。还是取餐要紧，晚了就得被扣钱。”
　　“他等了两分钟，一直没坐下，后来我发现他可能是摔破了膝盖，他走的时候一瘸一拐的。我看到他的手机一直在响，他问了我好几次什么时候才能好。”

　　“我不是说顾客不好。”
　　“顾客没错的，顾客也是普通人，也是为了生活熬夜加班到深夜只想吃炸鸡的上班族……错的是制定这种操蛋规则的人，错的是让外卖员和顾客对立的人。”

　　“之前不是说我喜欢北京吗？大城市，谁不喜欢，快节奏，方便，快捷，点个外卖，没多久就到了，”宋茉说，“地铁四通八达，打车也快，一群人抢着接单，怕被平台扣钱，小心翼翼地问候着顾客，谨慎又僵硬地问能不能给个好评……你看，有钱的话，在北京生活多舒服多滋润啊，去哪里都方便，想买什么就买什么，想要什么就能要什么——高效，快捷。”

　　“可惜我没有体验到这种高效、快捷的便利，我先接触到那些为了实现高效便捷而熬夜加班的人，”宋茉吸了口气，她眼神放空，“去北京之前，我以为我是即将收到包装精美礼物的那个人；去北京后，我发现，其实我不过是快捷流水线上一个微不足道的小小螺丝钉。”

　　“一部分人想要过的舒服，总要有另一部分人为此做牺牲，”宋茉说，“就像——”
　　“就像那些发达国家，它们从贫穷的国家中进口木材，砍其他国家的森林；它们把自己的工厂建在其他国家的土地上，污染其他国家的土地、水源。”
　　“反过来，它们又骄傲地称自己的国家资源保护好，批评其他国家环境污染、批评其他国家不保护资源，指责其他国家不够环保；它们享用着其他国家低廉的人口成本，却又讽刺其他国家只是工厂……”

　　其实都没有错。
　　如果不是为了发展，最初不会砍伐大兴安岭，不会在东北建起一个又一个的工业厂，不会开采石油，不会去倒卖黑土，不会……
　　如果不是因为那该死的制度，外卖员不会牺牲自己的健康和安全，争分夺秒去送餐，去奔波；
　　如果不是为了生活，为了钱，那么多人也不会加班熬夜到凌晨，不会996，不会……
　　如果不是为了养活国民为了让国民生活更富足，那么多第三世界的国家也不会破坏自己的环境，来为发达国家提供珍贵的资源……

　　“抱歉，我说的可能有点乱了，”宋茉闭上眼睛，将脸贴在杨嘉北脖子上，蹭啊蹭，她流出又酸又痛的眼泪，“如果不是为了生活，妈妈也不会想让我去给她代孕。”

　　平地一声惊雷。
　　杨嘉北震声：“代孕？！”

　　“嗯，”宋茉简单地说，“她为了能分割继父的钱，让我给他们代孕。”

　　这个秘密。
　　她终于说出口。
　　并没有什么特殊的、惊天动地的氛围，她只有如释重负，她终于狠狠扯开自己身上最深的那道疤。
　　展示给他看。

　　哪怕如此简陋。

　　杨嘉北脸色铁青，他的肌肉因为愤怒而充血，宋茉看到他脖子上、额头暴起的青筋。

　　“杨嘉北，我是被砍掉的树木，是外卖员摔伤的身体，是加班人通红的眼睛，是被污染的水源——”
　　“我是被妈妈放弃的女儿。”

　　我是被牺牲的那个。
　　我是被认为可以牺牲的无关紧要。
　　我是理所当然被舍弃的没有关系。

　　宋茉安静地说：“我是不小心掉到这个漂亮地球的蛆虫。”

　　杨嘉北声音哑了，他眼睛沉沉，手指压在宋茉肩膀上，尽管那手指在克制地颤栗，他说：“别这么说，宋茉，我——”

　　宋茉捂住他的嘴：“听我说完。”

　　“和妈妈一块儿生活的这段时间，我们其实过得还行，虽然不好，但也没那么糟。我坚持上学，吃药，打工，拿奖学金，我以为日子会慢慢好起来，至少妈妈现在开始爱我，我们只有彼此。”
　　“我们都默契地选择避开之前的那些事情不谈——你知道的，我继父没出东北就死了，什么代孕什么……都没成功，她失去了分钱的资格，得到和我生活的这些时间。”
　　“我一直在拼命说服自己去遗忘那件事，我给她找理由，就像给深爱丈夫的妻子，给出轨丈夫拼命找理由，说他只是一时新鲜，说他是被那个女人给蒙蔽了，说他是涉世未深被诱惑到。”
　　“我也给自己找理由，我想说服自己，妈妈不是不爱我，她只是被那个男人给骗了，她只是过怕了苦日子，她只是——”

　　“今年十月份，她在小区门口出了车祸。”

　　宋茉安静地说：“出车祸的时候，我在离她五米远的位置，我看着她手里提着我说想吃的那家包子，我知道她是想让我在上班时吃上热包子才横穿马路，她横穿了无数次，她以为她会没事，可这次她被撞了。”

　　“我跑过去，跑丢一只鞋子。”
　　“我跪在她面前，哭着喊妈妈，我打救护车，我求路过的人救救她……”

　　“她和我说的最后一句话，”宋茉轻声，“她说，小茉莉啊，她后悔啊。”

　　妈妈颤巍巍地伸手，她旁边是给我买的包子。
　　还有血。

　　——小茉莉，我后悔啊。

　　——妈。

　　——我后悔当年没早找你，要是你早点生孩子，咱们也不……

　　杨嘉北抚摸着她的脸，他没有动，宋茉的手盖在他嘴上。

　　“她后悔没早找我去做代孕。”

　　宋茉闭上眼睛，慢慢呼吸，良久，她睁开眼睛，将自己衣袖掀起。

　　冬天昼短，太阳总会来得迟一些。
　　但太阳仍会到来。

　　长夜将散，晨曦破雾，天光乍落，苍山负雪。
　　她第一次在清晨将自己的伤疤如此醒目地展露出。

　　宋茉说：“这么多年了，我俩相依为命。”
　　“我以为她会多爱我一点了。”

该作者现在暂无推文