书评文论

　　电影《黄金时代》刚放映的那阵子，我专程去观看了。偌大的电影院里观众寥寥，还有许多中途离席而去，留至终场的已不足十人。三小时的放映时间，对不喜欢看这部电影的人来说，或许会有如坐针毡之感；然而我却丝毫没有意识到时间的流逝，直到巨大的屏幕上出现演员表，才恍然回过神来，带着复杂的心情离开。
　　一代才女萧红（1911～1942）的命运怎么会如此坎坷，真的是杜甫所谓的“文章憎命达”吗？细思萧红一生所走过的路，我感觉未必尽然——她的生活其实可以更幸福一些的。
　　张乃莹（萧红本名）的母亲在她幼年时就亡故，父亲很快有了续弦，对她粗暴而又冷漠，幸而还有慈爱的祖父为她遮风挡雨。在她十八岁那年，这个世上惟一能给她温暖的人溘然长逝，从此她对这个家再无依恋。那时她刚初中毕业，父亲为她订下一门亲事，勒令她退学回家成亲。她的未婚夫汪恩甲也是一名学生，长得英俊魁梧，仪表堂堂，跟她算得上是门当户对，假如她真能顺利嫁给他，世上或许少了一个才华惊人的女作家，却多了一个平凡满足的家庭主妇，不过她或许会以另一种方式与文学邂逅？她起初与汪恩甲的感情很不错，还亲手为他织毛衣传情达意，后来不知从何处听说他竟有抽大烟的恶习，便对他的印象急转直下。
　　父亲对她的催逼更加紧迫，走投无路之下，她作出了一个大胆的决定，与远房表兄陆哲舜双双逃往北平，住进西京畿道的一所公寓里。其实就算她想逃婚，也没必要立刻跟另一个才认识没多久的男子随便同居；况且陆哲舜在老家已有妻室，即使法律不追究责任，至少还有道德谴责吧？当两人的生活来源被家长掐断后，陆哲舜首先打了退堂鼓，这段仅持续了半年余的露水姻缘就此宣告结束，而文学大师鲁迅的小说《伤逝》已于五年前创作出来，他的预言借笔下涓生的自白说出来：“人必生活着，爱才有所附丽。”不知她是否读到过？
　　父亲将她囚禁在阿城老家，后来她在小婶的帮助下再次出逃，来到哈尔滨。在饥寒交迫、居无定所的窘迫中，她想到了未婚夫。汪恩甲倒也不计前嫌，不料其兄汪恩厚听说她离家出走之事后，极力撺掇他退婚。她一怒之下，竟将汪恩厚告上法庭。我不禁为她感到惋惜，分明是她理屈在先，她却倒打一耙先告状，假如她好好地向汪家赔礼道歉，再托媒人去说合，说不定事情还有一线转机。无论官司输赢与否，这门亲事都只怕不会成了。汪恩甲为了顾全兄长的声誉，只得在法庭上承认是自己主动退婚的。
　　两家解除婚约后，汪恩甲带着张乃莹一起躲进东兴顺旅馆长达半年，欠下了400大洋的食宿费（相当于当今的5万多元）。汪恩甲谎称出去借钱，就此消失在她的生命中，消失在历史舞台。她又一次被枕边人抛弃，距她第一次与表兄分道扬镳仅一年余，而雪上加霜的是，这时她已怀有汪恩甲的骨肉。
　　旅馆老板把张乃莹关进又脏又乱的黑屋子，还威胁她要是还不起债，就把她卖到旁边的青楼。她偷偷给《国际协报》写求助信，该报社副刊编辑裴馨园立刻派下属前去探望她，还让去报社编稿的刘鸿霖给她带去几本书。疾恶如仇的刘鸿霖深深地同情这个弱女子，并由怜生爱，与她的感情迅速升温，两天以后就发展到如胶似漆的地步。恰好这时哈尔滨发了一场大洪水，她趁着混乱从旅馆成功出逃，在刘鸿霖的带领下渐渐踏上文学之路。两人分别取了“萧红”、“萧军”的笔名，合起来即“小小红军”之意。
　　萧红还来不及作好做母亲的思想准备，她的女儿就匆匆来到人间。只因这孩子不是她和萧军的，她怕情郎心有不悦，整整六天，她任自己的奶水涨得厉害，都不肯喂给孩子一口，后来将孩子随手送人了。无论她在其带有自传色彩的小说《弃儿》中如何为自己粉饰，这一点总是让我难以释怀，因为孩子是最柔弱、最无辜的，需要创造她生命的人，尤其是母亲的精心呵护，就算萧红不把自己的身体当回事，总得为孩子尽点儿心吧。或许一个人在少年时没有得到多少关爱，长大后也不知该怎样爱孩子。
　　萧红如此曲意迎合萧军，并殃及孩子，换来了萧军的真心吗？答案是令她绝望的。姑且不论萧军15岁那年家里为他娶的原配许淑凡，他跟萧红同居后，依然四处留情，与汪小姐、陈涓之流过从甚密。如果说体格健全、豪侠乐观的萧军最初见到萧红还带有几分英雄救美式的怜爱，那么随着两人天长日久的朝夕相处，以及萧红在文坛的地位渐有后来居上之势，他们之间的裂痕越来越大。对于自视甚高的萧军来说，萧红是什么人啊？一个落难的弃妇，是他从沙砾中发现了这颗珍珠，但她的光芒竟然盖过了他，这简直是不堪忍受的奇耻大辱！
　　带着累累的伤痕，萧红经友人许粤华的安排东渡日本留学。她一直希望能找到一个地方安安静静地写作，这次总算梦想成真了。可她万万没有想到，萧军和这个真心帮助过她的朋友也很快有了私情，并导致许怀孕。她立即从日本匆匆赶回，意图挽留二人已经支离破碎的感情。但萧军很快就故态复萌，忍无可忍的萧红只得与之决裂。萧军早就不爱萧红了，可是当萧红向他提出分手时，他依然感到无比愤怒，甚至想与她的新欢端木蕻良决斗——只有他甩她的道理，她怎么有资格甩他呢？
　　不久端木与萧红在武汉结婚，如她所愿给了她妻子的名分。然而命运再一次捉弄了她，因为她恰巧怀上萧军的孩子。端木生性文懦，从小被人呵护宠爱惯了，不懂得体贴关爱妻子，对产后体虚的萧红难免照顾不周。他携病骨支离的萧红抵达香港后不久，香港便被日本侵占，加上庸医误诊，萧红在圣士提反临时医务站病逝，年仅31岁。在她生命的最后44天里，丈夫端木也弃她而去，曾经与她同床共枕过的男人一个都不在她身边，陪伴她的是仅与她有过两面之交的东北籍文学青年骆宾基。不管骆宾基是出于对萧红的仰慕，还是纯属古道热肠，这份临终关怀都不能不令人动容。
　　萧红的青少年正处于一个礼崩乐坏的真空时代，旧的制度刚被破坏，而新的制度又尚未建立起来，不少前卫的青年便打着自由恋爱的幌子满足一己之私，将家庭责任视作洪水猛兽，而男女由于生理结构的差异，在婚恋中永远不可能实现绝对的平等。萧红曾在《呼兰河传》中借植物来表达自由意志：“黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。”她那么热切地渴盼自由、追求自由，却在走向社会的第一步就踏空了，随后陷入一个更比一个残酷的连环套，最终吞噬她的生命。假设她的寿命更长一些，只怕她还会被第五个、第六个……男人抛弃。如果一定要给她所遭遇的时代取个名字，我倒觉得“黑铁时代”更贴切一些。自由从来不是为所欲为，而是当一个人不能做什么的时候，他就不做什么。
　　萧红在临终前遗憾地叹道：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写了。半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”在此萧红俨然将自己的作品与博大精深的《红楼梦》相提并论，依笔者浅见，萧红的作品虽见才气，但与《红楼梦》还是相距十万八千里，或许她是过于高看自己了吧。
　　不管萧红被男人抛弃多少次，她仍然如菟丝附女萝般顽固地缠绕在男人身上，或许她是想在男人身上获得安全感，获得从幼年时起就失落的温暖和亲情，可惜冰冷的现实总是打击得她头破血流——男人还巴不得找个免费的使唤丫头兼发泄机器呢。如果说世界上还有不含任何功利的爱，那必定是父母之爱；假如连这些至亲至近的人都不能给予她爱，却向一个与自己毫无血缘关系的陌生男子无止境地索求爱，那无异于缘木求鱼。她说自己心情苦闷的时候，就像孤魂野鬼一样，一个人深夜在大街上游荡。其实人生在世，谁不孤独？谁没有过孤独的时候？自从有人类存在，孤独就如影随形伴着人类，只不过每个人面对孤独的方式不一样罢了。萧红有勇气走出家庭这道有形的枷锁，却永远没有勇气走出心中那道无形的桎梏。
　　在那个时代，其实不管是在哪个时代，找一个一辈子可以相依相伴、不离不弃的人，都是多么奢侈！
　　2014年11月15日于临安家中

该作者现在暂无推文