书评文论

　　我曾在武汉居住多年，因此对方方女士并不陌生，拜读过她的许多中长篇小说。不过《涂自强的个人悲伤》（以下简称《涂》）这部中篇却是先拜读了翟业军老师的《与方方谈〈涂自强的个人悲伤〉》（《文学报》2014年3月27日）一文后，再从网上找来的。作为一个从武汉偏远山村来到城里一路打拼的女子，这部小说之所以更让我动容，是因为它像一面镜子，照出我的模糊影子，勾起我许多辛酸的回忆。其他读者或许也触发了类似感受，否则就很能解释该小说为什么会接连获奖，并引起那么大的社会反响。
　　我们乡村处于武汉市和孝感市的边界，属于“三不管”的地方，因此历来是相当贫困的。饶是如此，乡间还是在十多年前修建了柏油马路。作者所说的得步行几十里的情况，在我们这里基本没有，不过这可以看作是作家的想像或夸张，把涂自强的出身写得越艰苦，就越反衬主人公的悲剧命运。
　　我发现，小说中除了主角涂自强有名有姓之外，其他所有次要人物，包括他的父母、兄姐和同学都面目模糊，连一个完整的姓名都没有。如果说主角涂自强是红花的话，那么作者连枝蔓绿叶都修剪得干干净净。涂自强本有一姐二兄，其中一个哥哥是白痴，7岁那年夭折了。他姐姐16岁时出门打工，从此不知所踪；一个哥哥去山西挖煤，也是活不见人死不见尸。家里发生了如此惨重的不幸，作者却以寥寥数笔带过，压根没写他父母采取任何措施，像没人事儿似的，我都怀疑这两个孩子是不是他父母亲生的。记得我们刚刚时兴去广州打工的那阵子，由于家里不同意二姐跟同村的一个女孩出去打工，两个人偷偷远走高飞。尽管父亲对二姐的感情最淡薄，但还是急得跟疯了似的，立马去赶南下的火车，硬是将二姐从一家工厂拉了回来。他可是这辈子都没乘过火车、没出过这么远的门！如果涂自强的哥哥在矿难中死了，家里至少会得到一笔赔偿金吧？就算他姐姐外出被骗，也多少会露出点蛛丝马迹吧？更重要的是，涂自强的父亲恰恰在他考研前夕得了重病，这场在他人生转折的节骨眼上生的一场大病到底是什么，他父亲又是怎么死的，作者却一句都没有交待，让人感觉不可信，像是作者强加给主人翁，故意让他在人生道路上栽个筋斗的。此外，作家可能不太了解后勤食堂的基本结构，食堂里一般是备有热水器的，若说一个在食堂勤工俭学了四年的大学生，连放冷热水都不知道，实在说不过去。
　　在我们乡下，没有一个不知道武大（武汉大学）之名的，好像只有考上武大，才算真正的人才，才被奉为天之骄子；而华科（华中科技大学）只是后起之秀，影响远不及百年名校那么深远。北大清华因为相距太遥远，只是个传说。提起武大，人们总是满怀崇敬、羡慕和向往。若谁家的孩子成绩好，大人们一般会鼓励说：“长大后考武大去！”我们小学有一位姓余的老师，其姐是在刚刚恢复高考时考上武汉大学的，多年来一直成为我们整个大队的传奇和楷模。要是考上其他普通院校，根本不会在人们心目中留下多少记忆。在小说中，我不知道涂自强考上的是几类学校，这样的人是够不上“天之骄子”级别的；我们对他学的是什么专业也一无所知，这大学四年对他找工作似乎没有一点帮助。
　　诚如翟老师所言，小说中有着太多的巧合，很多细节都经不起推敲和拷问。涂自强如果是在扩招前参加高考的，那么他考上大学应该很难，但是毕业后基本不愁工作；如果是在扩招后参加高考的，考取一所普通大学就变得简单多了，当然名校除外，相应的找工作就不那么容易。可作者笔下的涂自强是两头落空，他极其艰难地考上一所无名大学，毕业后却只能找到电话营销这类工作。这只是作者的捏造，与真实情况严重不符。退一万步讲，就算涂自强错过了考研，他还有半年的时间找工作，参加学校组织的各种招聘会或者到其他学校招聘会上找找吧，可惜作者连这个“机会”都没给他。
　　因长年生活苦寒，积劳成疾，涂自强毕业后两年左右突然检查出肺癌晚期，他的人生信念就此全部坍塌，他将母亲托付给云栖寺后，便倒在了回乡之路上。他的凄惨结局倒使我想起另一件让人感慨万千的真事儿：余杭的铜岭桥号称中国竹笛之乡，据说全国百分之八十以上的竹笛、洞箫都产自这里。有一次我到此游玩，顺便选购一根洞箫回去，闲聊中听老板说起一个他的外地雇工，小伙子是北方某名牌大学计算机系的毕业生，原本在上海找到一份年薪12万的工作，后来不知怎么受挫，躲到这偏远的山村打工。这里的工价每天至少百元，他每月工作十多天，只要勉强能够维持本月开销就满足了，剩下的时间全部泡在网上，大家都说他“废了”。七八年来，他从未跟家里联系过，他父母四处寻找，还在网上发帖，有一个村民见到网上的寻人启事后，将他的照片发过去，他父母这才千里迢迢将他领回去。不知世上还有多少个涂自强！
　　读罢小说掩卷沉思，造成涂自强悲剧的根源是什么？这一问题同样炙烤着我的心。窃以为，其中固然有城乡政策的剪刀差深深地伤害了农民的利益、社会竞争的不公平留给贫寒学子改变命运的机会太少，然而作者一厢情愿地强加给涂自强的许多灾难也不可忽视；至于涂自强自身，一个如此克勤克俭、努力拼搏的人，在工作中应该不会偷奸耍滑，不过或许会有某些方面的性格缺陷，使他难以在一份稍微体面一点的工作中真正融入社会，但作者似乎并没有想到这些。作者曾在其小说《惟妙惟肖的爱情》创作谈《他要的是否也是你想要的？》（《中篇小说选刊》2014年第3期）中说，自己出生于知识分子家庭，加之她在武汉工作生活多年，或许对她而言，写知识分子或武汉小市民题材更得心应手一些吧，我阅读她的另一部小说《万箭穿心》就没有那种生拼硬凑之感。
　　翟老师在文中对方方女士的数篇小说已分析得相当精辟、透彻，却又不失真诚，本来用不着我多加置喙，我只是站在与涂自强相似的视角，信笔写下一点随感而已。
　　2014年9月14日于临安

该作者现在暂无推文