书评文论

　　一、从元稹到《西厢记》
　　重读元王实甫的《西厢记》，除了觉得文辞典雅、意境优美之外，竟然怎么都感动不起来，大约是对故事的来源太在意的缘故。钱钟书主张人们在吃鸡蛋时，只管享受味蕾的快感，可我总会好奇地看一看那只下蛋的母鸡。
　　《西厢记》的故事很多读者都耳熟能详，说的是书生张珙路过河中府普救寺，恰逢崔老夫人携其女莺莺在寺中拈香拜佛，窥见莺莺的国色天香，惊为天人，便开始处心积虑地打她的主意。他先是找借口在普救寺西厢房住下，侍机行事；随后丫环听红娘跟长老法本说起为小姐为崔相国做道场的事，他立刻顺竿儿爬，说愿意出钱五千，在崔家做法事时给自己的父母也带一份斋。为了多偷窥一次丽色，连父母的在天之灵都拿来做借口，真是个难得的大孝子啊！
　　贼人孙飞虎的到来，为张珙牵扯上崔家创造了一个千载难逢的契机。孙飞虎带兵五千，将普救寺围得水泄不通，要捉拿莺莺去做压寨夫人。老夫人情急之下，只得悬下重赏，若有退得贼兵者，情愿倒赔妆奁，将莺莺配与英雄结为婚姻。张珙及时挺身而出，给统领十万精兵镇守蒲关的白马将军杜确修书一封，果然吓退贼兵。不料老夫人待全家转危为安之后意图悔婚，这便为张珙不得已，而与莺莺暗通款曲找到了十足的理由：我张珙对你崔家有活命之恩，是你老夫人出尔反尔，如今你女儿欲践前盟，可怪我不得。于是后面所发生的一切都顺理成章了。
　　从此，张珙与莺莺夜夜欢会，直到被老夫人发觉为止。老夫人见生米已煮成熟饭，只得勉强认了这个穷酸女婿，但又提出条件，崔家三辈儿不招白丁女婿，要想娶莺莺为妻，必须上朝取应。张珙本是饱学之士，进京求取功名如探囊取物一般，次年秋果然中了状元，正授河中府尹，带着五花官诰七香车回普救寺与莺莺完婚。
　　多么完满的一个大团圆结局！可惜事实的真相比戏文残酷得多：唐代元稹在玩弄了自己的表妹崔莺莺之后，将其无情地抛弃，后来大约是因为家庭生活一直不太和谐，又一度想起她来，希望已为人妇的莺莺红杏出墙，与他鸳梦重温。莺莺早已看穿了他的真面目，为了摆脱元稹的一再纠缠，她托人送给他一首绝情诗：“弃掷今何在？当时且自亲。还将旧来意，怜取眼前人。”大意为，抛弃我的人如今在何处？曾经与我是那么亲密无间！还是将旧日对我的柔情蜜意，用来珍惜与你朝夕相处的枕边人吧。元稹心中不愤，遂出于报复心理，以表妹的真名实姓写入小说，这便是《西厢记》原形《莺莺传》的由来。
　　《莺莺传》里并没有孙飞虎其人，只含糊地写宦官丁文雅不善带兵，手下军士来普救寺掳掠崔家财物，张生与这些蒲将有点交情，请求他们不要骚扰崔家；后来白马将军杜确奉皇帝之命主持军务，军士才安定下来。崔老夫人为了表达自己的深深感激之情，大摆宴席请来张生，正是在这次酒席上，张生邂逅了美若天仙的表妹莺莺。张生屡次以言挑逗莺莺，均被莺莺严辞拒绝，他只得转而探丫环红娘的口气。红娘问他为什么以自己对崔家的恩德，光明正大地向崔家求婚，他却推说假如明媒正娶，必须经过“纳采”、“问名”等一系列繁冗的手续，少说也得三四个月，而他只怕等不到迎她过门就已经相思而死了。红娘被他磨缠不过，只得教了他一招——写情诗，只有这个或许能打动莺莺，张生果然以此为突破口，成功俘获芳心。
　　王实甫在《西厢记》中热烈地歌颂青年男女自由恋爱，结尾更是发出“愿天下有情的都成了眷属”的美好祝福，可见他是不赞成始乱终弃的。而元稹在《莺莺传》中借张生之口把自己抛弃莺莺的理由解释为改邪归正，他将莺莺比作商纣王的妲己、周幽王的褒姒，是惑乱君心的妖孽。而他自己，本是不近女色的正人君子，自从见到莺莺后便神魂颠倒，可见他的德行是不足以战胜妖孽的，便只好克制自己的感情了。世间的男子总能轻易为自己的不负责任找到借口，花花公子贾琏起先在女儿巧姐出天花期间勾上多姑娘儿，又利用王熙凤过生日的机会搭上鲍二家的，还在贾敬的丧事中骗娶尤二姐，后笑纳了父亲贾赦赏给他的丫环秋桐……台湾美学家蒋勋先生说，贾琏之所以爱拈花惹草，原因是凤姐管得太严，那么贾珍、贾蓉这对父子又作何解释呢？
　　《西厢记》中张珙给人的印象，除了第一本《张君瑞闹道场》略显轻浮之外，整体上还过得去；而《莺莺传》里的张生，尽管作者极力想把他刻画成一个正面形象，但总觉得许多地方经不起推敲。虽说文未必如其人，然而敏感的读者从一个人的作品中，偶尔还是能窥见其品行之一斑。
　　2014年8月5日于临安

　　二、《李逵负荆》喜从何来
　　初次见到《李逵负荆》的剧目，是来自多年前读过的《红楼梦》，第30回《宝钗借扇机带双敲，龄官划蔷痴及局外》中有一段曰：宝钗因见林黛玉面上有得意之态，一定是听了宝玉方才奚落之言，遂了他的心愿，忽又见问他这话，便笑道：“我看的是李逵骂了宋江，后来又赔不是。”宝玉便笑道：“姐姐通今博古，色色都知道，怎么连这一出戏的名字也不知道，就说了这么一串子。这叫《负荆请罪》。”宝钗笑道：“原来这叫作《负荆请罪》！你们通今博古，才知道‘负荆请罪’，我不知道什么是‘负荆请罪’！”
　　那时我便有些好奇，这是一出怎样的戏，令素来温柔贤惠的宝钗借机大做文章呢？可惜此后一直无缘拜读全文，直到不久前购置一部由王季思先生编的《中国十大古典喜剧集》，发现《李逵负荆》赫然在列，故欣然阅读此戏。剧中写的是在梁山附近杏花庄开酒店的老王林，被冒称宋江、鲁智深的贼人宋刚、鲁智恩掳走了女儿满堂娇，言明三日后奉还。李逵下山来到店中喝酒，听到王林的哭诉后勃然大怒，回山大闹忠义堂，要求二人和自己下山与王林对质，并以项上人头为赌注，与宋江立下军令状。待王林仔细辨认之后，李逵方知是恶棍冒名作恶。李逵深悔自己的莽撞，向宋江负荆请罪，与鲁智深一道擒获二贼上山，枭首示众。最后梁山好汉大摆庆功宴，全剧在以二贼的心肝作为下酒菜的呼喝声中圆满结束。
　　明代施耐庵的小说《水浒传》第73回《黑旋风乔捉鬼，梁山泊双献头》中也有类似的情节：黑旋风李逵和浪子燕青路过大户人家刘太公的庄院，在此借宿。夜里听到太公太婆哭泣，原来是太公十八岁的女儿被宋江和柴进夺走了，他顿时气不打一处来，赶上梁山砍倒杏花旗，把“替天行道”四个字踩得粉碎。宋江与他立下军令状，和柴进一去下山跟刘太公对质，李逵方知自己冤枉了好人，本想挥刀自刎，燕青力劝他向宋江负荆请罪，宋江令他与燕青寻回张太公的女儿，并将两个冒名的强人押上山来，将功折罪。二人下山打听得近日西北牛头山上来了两个草贼王江和董海，打着宋江的旗号占山为王四处劫掠，遂连夜赶到山上，将这伙强人剪除干净，送刘太公的女儿回家。
　　这两部作品有一个共同的特点，就是真正受害人满堂娇（《水浒传》中刘太公的女儿连名字都没有）的缺席。她一个黄花闺女，被贼人抢去了整整三天（《水浒传》里是十多天），谁都知道这段时间对她来说意味着什么，她心中已刻下不可磨灭的耻辱印记。可是我没有听到她的诉说，她的呼喊，她的哭泣，文中对她的容貌、服饰、语言、神情简直是惜墨如金（《水浒传》里仅以一首七绝来赞她的美貌），仿佛她只是反衬梁山好汉光明磊落的一个背景，生命的尊严和伤痛完全被漠视。在《李逵负荆》中，当李逵押着宋刚上梁山时满堂娇浑身发抖，她心中必是百感交集，老父王林安慰她说：“我儿不要哭，这样贼汉有甚么好处？等我慢慢的拣一个好的，嫁他便了。”或许对这些草民来说，人生的全部意义和终极目标，也仅仅是活着吧，忘掉一切该忘记的，隐忍地、卑微地、麻木地活在当下。
　　前不久我拜读了当代作家张锐强的小说《亚利桑那水手刀》（《中篇小说选刊》2014年第3期），文中有一个细节令人印象特别深刻：漂亮女孩马海燕上高中时，在一个深夜被一群小流氓污辱过。多年以后，她的同桌同学张帆千辛万苦地追到她，新婚之夜，她面对丈夫依然有一种深深的惊惧感，仿佛当年那恐怖的一幕重现。如果说这只是小说的话，那么我再说一件真实的事，末代皇帝溥仪少年时跟其他男孩子一样顽皮，侍候他的宫女为了将他留在宫里，从而减少责任，千方百计引诱他。成年后的溥仪对女性再也没有任何兴趣，终其一生形同废人。作家写出了生命的痛楚，它根植于一个人的灵魂深处，不是只要你自欺欺人地避免碰触，它就真的不痛。
　　当梁山好汉们在庆功宴上大碗喝酒大块吃肉时，我却为那个无辜的少女一哭。
　　2014年8月11日于临安

该作者现在暂无推文