书评文论

　　说明：2004年10月，南大中文系进行90周年系庆，邀请复旦大学中文系主任陈思和前来讲座，此前我就拜读过陈先生的一本著作，并听其他老师提到过陈先生，甚是景仰，故根据讲座的大致内容写成此文，作为纪念。

　　一部文学作品诞生之后，便具有其独立性，作品中的人物往往有自己的生活逻辑和情感历程，作家并没有操纵笔下人物生杀予夺的大权，不过是为他们提供一个表演的舞台，让他们自导自演，自说自话。
　　在传统的思维惯性里，绝大多数读者甚至包括作者自己都认为周朴园坏得“连自己都不认识自己”，他专横、粗暴，是一切罪恶的渊薮，是封建礼的象征。为了和一个门当户对的大家闺秀结婚，他把遭受他侮辱、迫害并为他生了两个孩子的丫头梅侍萍，在大年三十晚上驱逐出去（作者在剧中罗列出一系列骇人听闻的事件，作为周朴园作恶的罪证，这只是其中之一）。
　　令人感到颇有意味的是，周朴园与梅侍萍之间究竟有没有真正的爱情？答案应该是肯定的。因为如果梅侍萍只是一味遭受凌辱，她怎么会有他的两个孩子？从周朴园保留梅侍萍当年住房家具摆设，关窗户的习惯等细节来看，侍萍作为一个下人待遇已是相当优厚了，周并不单纯把她当作一个下人看。一旦她发现周朴园在骗她，她就可能绝望自杀，而不会有第二个孩子，受骗也只会一次吧！所以他们之间一定有一段刻骨铭心的爱情。他们相爱如此之深，最终没能结合在一起，只是因为周的父母阻挠。作为一个颇有地位的望族，在门当户对极其讲究的社会里，周的父母绝不会允许儿子娶一个下等的婢女为正妻；不过如果梅愿意妥协，倒是可以被纳为妾，这从他们容忍周朴园与侍女有染，后又强行留下孩子可以看出。
　　梅侍萍把自己的青春和激情都献给了周朴园，满以为这个男人真像当初海誓山盟那样，和她生生世世长相厮守。她对周爱得那样真诚，真诚得没有一点瑕疵；那样浓烈，浓烈得化也化不开，哪肯舍得让其他女人分去一丝一毫的爱情呢？故尔遽闻大少爷即将娶一位小姐为妻，反应才会那那样激烈，那样决绝！可以想见，多年前那个大年三十的夜晚，周梅之间也一定有一场雷雨式的交锋，侍萍悲愤地指斥周朴园一番，随即抱着襁褓中的婴儿，跌跌撞撞地向小河奔去……眼看着心爱的女人被逼得投河自尽，周朴园的心也如同撕裂了一般，他四处寻找，仅在河边看到一只伊人失落的绣花鞋。正是为了得到爱的全部，侍萍反而什么都没有得到（至于她侥幸获救，则另当别论），最后只得嫁给那个对自己有救命之恩的无赖鲁大海，在屈辱中无言地度过漫长的后半生。
　　周朴园梅侍萍的爱情悲剧与宋代陆游唐婉十分相似，陆游迫于母命休了唐婉，终日郁郁不乐。四十年后他重游故地，竟与表妹意外相逢，于是伤心地题下一绝：“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”这是同一悲剧通过不同的时间演绎出来。
　　梅侍萍死后（周朴园以为），周朴园先后娶了两房妻子，但作者在文中对其第一任妻子只字未提，不知是作者的疏忽（因为作者那时只有23岁），还是有意的留白。从周朴园对蘩漪的专横来看推测，那第一任妻子的状况也好不到哪儿去，很可能是被周朴园折磨致死的，她没有留下孩子，在封建社会，孩子特别是儿子，是女人取得家庭地位的重要因素。蘩漪毕竟有个儿子周冲，所以在家里还有一席之地。
　　周朴园之所以对蘩漪如此残暴（从周朴园逼蘩漪吃药一节可以看出），很在程度上是由于两人年龄悬殊过大，情感经历不同。蘩漪嫁给周朴园时正是花季妙龄，而周已是一个曾经沧海难为水的中年男人，他们之间很难有什么共同语言。然而其根本原因是几十年来侍萍的倩影在他脑海中挥之不去。剧中的周朴园口口声声说“三十年前”，这并非作者为了写作之便有意凑个整数，而是间接告诉读者，他们相识于三十年前，那是他一生是最幸福的时刻，也是他记忆的定格。一方面周朴园不忘旧情导致了生活的不幸，另一方面家庭的痛苦又促使他不断地追忆那逝去的甜蜜时光，他就在这情感的漩涡中越陷越深，不能自拔，最后毁了别人，也毁了自己。
　　三十年后，梅侍萍偶然来到周家，首先认出周朴园，满以为对方也会一眼认出自己的，心里非常紧张，见他反应漠然，不由感叹道：“侍萍的相貌有一天也会老得连你都不认识了。”这句话不仅将侍萍内心五味杂陈的万千心事融入其中，而且从侧面告诉读者，当年那个青春貌美的侍萍已一去不复返了。周朴园终于认出当年的侍萍，而后对她厉声指责，也有可商榷之处，并非完全如传统评述的那样是残忍、冷酷的表现。试想一个有着一定社会地位的成功男士，面对一个又穷又苦的老乞婆，他怎么能不怀疑她是诈骗他的钱财呢？这样的例子在当今社会主义社会也不胜枚举，凭什么要求作为资本家的周朴园“认亲”？他在商海鏖战多年，深知商人为了达到目的无所不用其极，或许他的老对手打听到她是他的旧情人，利用她来探听消息也未可知。更重要的是，值此内忧（夫妻感情不谐）外患（工人闹事）的多事之秋，周朴园内心本来就狂躁不安；家里其他人又随时可能走进来，在这样的环境下，即使想认侍萍也没那份心情，与侍萍的爱恨纠葛是他心中永远的痛，他当然不希望自己的隐私暴露在光天化日之下，尤其是后辈们面前。
　　在此笔者并非为周朴园翻案，不过是想说明资本家并不是天生的冷血动物、嗜血狂魔，他们也是有喜怒哀乐，有人情味的，即使作者带有某些偏见，他们的本性也会于不经意间从文本后面透出来。就像一座冰山，我们见到的只是极小的一角，却能猜度出那隐藏在水下的绝大部分。笔者由此想起在《林海雪原》中，作家曲波往往刻意丑化土匪的相貌，把他们描绘成凶神恶煞。这种脸谱化的写法是没有生命力的，它无疑会降低作品的价值。“□□”结束之后，有记者采访曲波，问及土匪的真实情况。曲波这才说了实话：土匪并不是个个都狰狞可怖，还是跟普通老百姓一样面容和装束；他们劫富济贫，并不随便杀人，而且很孝敬父母；土匪的老婆都很贤惠，和邻里打成一片。
　　从某种程度上来说，周朴园也是一个受害者。侍萍说周朴园“搬了几次家”，是刻意回避她。那是自然！爱情是一把双刃剑，它伤了梅侍萍，也同样伤了周朴园，其实侍萍自己又何尝不是害怕见到他，千方百计逃避他！然而三十年后他们偏偏又鬼使神差地碰到一起，他们无论怎样逃，也逃不脱宿命的安排。笔者不明白的是，提起陆游来人们都充满同情，为何独独对周朴园如此苛责过甚？莫非是陆游善于吟诗作赋，而周朴园拙于舞文弄墨之故？
　　2004年10月24日于南大图书馆

该作者现在暂无推文