虚构为你

　　那天的晚些时候，下起了暴雨，惊雷突然而至，像重物砸到地板上，不少胆小的女生发出了惊叫，动物踡缩在角落，同时，这雨淋湿了街上行走的人，卷走灰土，带来水汽。变成落汤鸡的徐佑怡和母亲回到家时，雨停了，但雷还在继续。头一次来到南方的王秋玲忍不住对女儿抱怨：“这天气怪的！”
　　“沿海城市都这样。”徐佑怡说。
　　出门前，阳光还是刺眼的状态，天晴无云。雨停后，气温没有降下反而更加闷热，令人不爽。王秋玲接过女儿递过来的毛巾，擦了擦头发上的水滴，忽然觉得一股凉意，空调冷气吹干她身上的雨水时，仿佛有人泼了盆冰水给她。“把空调关关，”她对女儿说，“快去换件衣服洗澡，别感冒了。”
　　徐佑怡摇头，有些为难，“遥控器不在我这里。”她说。话音刚落，穿着纯白短裤短袖睡衣的单凛休来到她身后，她伸出手，掌心上躺着空调遥控器。徐佑怡怪异的瞧着她，单凛休一脸无辜，“给你。我放了热水。”她说，指指浴室，又如幽灵般转过身，丝毫不顾王秋玲那更怪异的眼神。“我睡觉了。”
　　果然，单凛休一走，王女士就有说不完的话，关于室内温度，关于作息规律，还关于单凛休是不是有什么神秘能力，能无视掉肚子饿的感觉，她午饭没吃，现在看来晚餐也不准备吃，再者这个点睡觉凌晨醒过来又该做什么？徐佑怡笑她操心太多，自己的事都没理清还要来管别人的生活。听到女儿这么说，王秋玲有些不高兴，她觉得自己的好心被曲解，自己就像个上了年纪的大妈，爱说教，喜欢家长里短。
　　徐佑怡还没作好母亲已经是位大妈的准备，她在她心里还很年轻。王女士在一家私企当会计——她那个年代最吃香的职业——工作不算繁重但需要脑力。她这个年纪还能承受这份压力，其毅力比同龄人要好上许多。何况王女士自有独特的放松身心的方法，并非跑到广场上和老头老太跳上一场舞，也不是对照着养生节目煲一锅汤然后喝下去，而是每天一套最传统的中国武术:太极拳。听到母亲说太极，徐佑怡脑海涌现出那些以柔克刚的动作，她无法想像出中年发福的母亲打太极是何种场面。
　　“我看视频学的，真的有效果。”王女士补充道。
　　要等到次日早晨，太阳初升，听到明显不是她也不是单凛休的声音后，徐佑怡才知道她自创了什么：每打完一式必喊一声“喝”，就是这几声，影响到了单凛休。她的房子属于小户型，两房一厅一卫外加迷你阳台。有点什么动静单凛休都听的到，她睡着后很难叫醒，同样的，她也很难入睡，脚步声，东西碰撞声甚至是某只蚊子觅食时的嗡嗡声都会扰乱她。这些，单凛休选择默不作声，独自忍耐，是她和别人不同，她没有理由要求绝对安静。
　　最初徐佑怡不知道这回事，她按自己的作息生活，对隔壁房间正饱受失眠之苦的单凛休毫无察觉，直到她脸色憔悴的像个病人。徐佑怡问她怎么了，她如实告知，勾起前者的愧疚。
　　“这不怪你。”单凛休反过来安慰她，“我从小就这样。”
　　因此解决方法只有徐佑怡出门后，单凛休再补觉。自从她们住在同一房间后，徐佑怡的房间被改成了家庭影院，单凛休不爱看书，比起书面性的她更容易接受画面类，所以花大价钱装了套昂贵的设备，里面的懒人沙发——你可以用任何姿势躺在上面——还是徐佑怡亲自物色的。休息日时，两人宅在里面常常就是一整天，单凛休喜欢靠在她肩上，看一部老电影，看那些每一幕单独拿出来都像画的作品。就是在那时，徐佑怡产生了“就这样生活下去也不错”的念头，不一定非得是恋人才能这么亲密，她享受午后静谧的气氛，习惯了黑咖啡香醇的味道，陷入慵懒的泡沫里不忍戳破。不过爱好不必相同，相比之下，她更爱阅读，尤其是纸制的，拿在手上有厚重感，仿佛承载着时光，她可以随意理解，而不是接受别人设定好的形象。
　　“有什么不同，”单凛休这样评价道，“不都是同样的人经厉同样的事。”
　　“那不一样。”徐佑怡反驳她，但硬要问她原因，她自己也回答不上来，也许正因为说不清，阅读才有它独特的魅力。文字很容易让她代入情绪，跟随主角的脚步，经历他的经历，体会他的得失，包括成为主角本人。当然，在这方面，单凛休这位作者比她做的更好，她不仅一次突然的对徐佑怡说，上校怎么怎么样，他女儿怎样，他的战友、敌人又怎样，她描述的如此绘声绘色，如同那些人真实存在一样。前段日子里，单凛休拿出关于上校的手写稿给她看，问她：“你觉得上校是什么样的人？”
　　徐佑怡认真看过后，不太确定的说：“大概是个刚认清现实却不得不接受的可怜人。”
　　“不，”单凛休看着她，眼神流露出少见的傲气，“他会打赢第二次战争，建立新的国家。”
　　徐佑怡笑了笑，算是回应了。和单凛休相处这么久，她早就明白，无论什么故事，具体的剧情走向只能等到真正落笔时才能确定，她完全不能控制人物要做什么，想做什么，一不留神故事就会发展到不可收拾的地步。但这并不是她的水平低下，恰恰相反，她达到了许多作家求而不得的高度。她写作不靠被吹嘘过头的所谓灵感，而是把自己置身于书中，让自己成主角。当单凛休难以走出自己制造的情绪时，她会变得沮丧、没胃口，失眠，那时没人能帮她走出来，徐佑怡能做的只有陪在她身边。
　　母亲休息后——王女士被安排到了沙发床。徐佑怡敲了敲单凛休的门，门后传来了她的名字。她就知道说要睡觉的人即使过了几个小时，还是醒着的。房间窗帘关的严实，留了盏小夜灯。徐佑怡坐在单凛休旁边，代替母亲表达了打扰到她的歉意，后者只是挪过来贴着她，室内温度不变，徐佑怡如同一个暖炉，单凛休喜欢抱着她的感觉。
　　“没关系，”单凛休说，但下一句暴露了她。“阿姨什么时候走？”
　　“说是要待上三天，明天我会带她到处转转。”
　　“哦。”单凛休若有所思，“她来看望你？”
　　“差不多吧，可能她也想散心。”徐佑怡想起了在车站时她也问过母亲同样的问题，母亲说：“家里没个人，闷得慌。”
　　“你们关系好吗？”单凛休又问，她似乎对两人的关系很感兴趣。徐佑怡想了想，说：“以前关系不太好，现在还不错。”事实上，青春期的徐佑怡没少惹王秋玲生气，但离家后，她逐渐成熟，懂得了理解包容，所有的争吵、偏激都化为了游子常存的思乡情，过去的一切已不重要。单凛休又问了些奇怪的问题，这时她才反应过来她是再找素材，老实说，单凛休的很多人物她只需看一眼就知道谁是原形，认识的不认识的，好友李若慧被她描述成了忍气吞声、脾气好的不像话的人，现实里也的确如此，老好人的李若慧几乎不和他人置气，独立忍受着宿舍里的嘈杂。但有一点，徐佑怡从没找到和她相似的人物，这让她有种说不出的失望。后面单凛休对她解释：并非没有写她，而是把她的某一方面放大再去塑造新的人物。
　　“她们都有你的一部分，”她说，“但都不是你，你是唯一的。”

　　十一点时，由于生物钟的作用，徐佑怡打了个哈欠，单凛休问她是不是困了。她摇头，毕业论文写完后代表接下来一段时间她将无所事事，明天也无需早起，突然从忙碌中抽离出来，她不知道要做什么。两人再次闲聊起来，这次单凛休抱怨她最近太忙，地板没时间打扫，还忘了往冰箱添加新的食物，衣服干了没人收，养在阳台的仙人掌也没浇水。徐佑怡好笑又好气的揉揉她的头，“说过多少次了，仙人掌不需要浇那么多水。”她说。她已经不指望单凛休能帮她做家务。
　　“哦，怪不得前天我拿起来看时，它的根烂了。”单凛休无辜的说，还没意识到自己做错了什么。徐佑怡搬进来后，亲眼看着她养死了种类不同的植物，偏偏还是公认的好养的：各种颜色的多肉、圆的扁的仙人掌等。她觉得明天那盆可怜的仙人掌又要和她们说再见了。
　　凌晨时，徐佑怡终于熬不住困意，道完晚安便睡着了。她身边的单凛休却毫无困意，她听见她隐约的心跳声，听见隔壁房间王女士的呼吸声，听见飞来的蚱蜢啃咬仙人掌的咀嚼声，至于那家伙从何飞来的她不想知道。终于单凛休起身，摸黑着出了房间，她打开电脑，开始工作。她喜欢在夜晚写作，这会儿更安静，更容易集中注意力，书中的人物也会围绕在她身旁。
　　神父说：“要学会忽略。”
　　早上六点，当客厅变亮时，单凛休停下动作，揉揉酸掉的脖子，接着她把草稿检查了一遍，发给了负责人。负责人刚醒，习惯性的查看邮箱，看见数字统计时惊呆了下巴。此时的单凛休有了困意，她关了电脑，趴在电脑前酝酿睡眠，不到一分钟，在阳台上王女士浑厚的习武声传到了她的耳旁，单凛休猛得睁开双眼，这一刻，活着是件痛苦的事。
　　徐佑怡醒来时，王秋玲还在打拳，边锻炼边想早晨吃什么，她自认为如此小声不会吵醒任何人，但她错了。徐佑怡找到单凛休时，后者眼里写满了委屈，她还是第一次见她这样，心疼的同时又莫名的想笑。徐佑怡连忙把母亲带去吃早餐，“晚上我们再回来。”她对单凛休说。王秋玲还搞不懂状况，好心的问单凛休要不要和她们一起出去。徐佑怡半推半拉的带走了她，单凛休听见她们边走边说：“她要休息了。”
　　王秋玲说：“她就是睡的太早，现在才会困。”
　　后面的话单凛休听不到了，她回到房间，缩在空调被里，被子上还残留有徐佑怡的味道，薄荷味沐浴露加一点她自身的味道让她安心。当她醒来时，徐佑怡和王秋玲还没回来，她尝试给自己煮了杯黑咖啡，笨手笨脚的烫伤了手掌，在水下冲刷通红的皮肤时，她听到了有人走近，很陌生的步伐，她紧张起来，但来者只在门口停留一下，就离开了。单凛休过去后发现门下多了一封信，信件是从法国寄回来的，日期显示为上个月，寄信人署名“莫祁”，一个她不认识的人，收信人写着徐佑怡，地扯是她家。一想到有人偷偷寄信给徐佑怡，单凛休心里有说不出的难受，她以为她身边的人她都认识，没想到却漏了一个。出于某种心理，她擅自拆开了信封，里面只装了一张明信片，上面的图案是哥特式建筑的代表，巴黎圣母院，写信人留了一句话：来这里五天，只有一天看得见太阳，我想你不会喜欢这里。
　　单凛休暂时看不出这句话藏有什么，看上去不过是朋友间的闲聊。事实也的确如此，徐佑怡回来后告诉她，考虑到自己要毕业了，便把地址从学校改成了她家。中午她和母亲吃午餐时，接到邮递员的电话后，便请他把信封放在门下。至于莫祁，她是她在大学时，文学部组织外出采访时认识的一位专栏摄影师。她擅长拍摄人物和风景，同时热爱旅游，国内走的差不多后，她到了国外。不知从何时起，她开始给她的朋友们寄明信片。
　　“算是纪念吧。”莫祁告诉她。
　　徐佑怡把这些明信片收集起来，就放在抽屉里，若是有心，单凛休完全能发现。得知这一事实的单凛休跑到卧室把明信片全拿出来，她看着上面各地的风景图发呆，烫伤处又开始灼热起来。

该作者现在暂无推文