[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
千载相逢犹旦暮
据说《道德经》曾250余次地被翻译成西方语言，以英语、德语、法语为最。为什么要译这么多次呢？肯定跟其操作难度有关。
确实，别说是母语非中文的外国学者了，即便对于习惯阅读白话文的中国读者来说，《道德经》的开头也有点使人望而生畏。
道可道，非常道；名可名，非常名。
连这十二个字都如此费解，哪还敢看余下的五千文？吓得我赶紧关掉了窗口。
其实，撇开其他思想不提，《道德经》至少清楚明白地回答了一个最基本的问题：
“我从哪里来？”
·道生万物
大道泛兮，其可左右。
万物恃之以生而不辞，功成不名有。
——《道德经》第三十四章
所谓“道”，可暂将之理解为支配宇宙运行的自然规律。这种自然规律就像泛滥的洪水一样，无所不在。万物皆由道而生，即自然规律运作之下，有了一切非生物与生物。
虽然不能将《道德经》简单地附会为唯物论，但它至少流露出了无神论的倾向。“道”与“神”最大的区别在于，“道”是无意识的，而“神”则具备人格特征。“无意识”这一点是关键。
没错，至少在两千五百年前，黄河灌溉之下的农耕文明，即萌生出了这样一个令人畏惧的念头：原来造物者既不会嘉奖你的虔诚，也不接受童男童女的贿赂，它无心亦无情。
·道法自然
美剧《神盾局特工》的最新一季中，出现了一个名为“黑暗神书”的超级道具。看过此书的人即可掌握远超当代的科技知识，甚至有凭空创造物质的能力。
假设该美剧中幻想的能力成真，你动动手指画出一艘宇宙飞船，把自己送到一个荒芜的星球上，扮演创世之神的角色，请问你能DIY出一个和谐的世界吗？
老子会告诉你，恐怕你不行，因为你有欲望。
你会想要某些人事的发展朝着自己期望的方向前进，抑或使自己受到被创造者的崇敬与膜拜。一旦你以私欲去左右万物自然的发展，哪怕是带着善意的动机，万物整体的平衡也会被打破。（其实玄幻剧里的神仙也爱说“天机不可泄露”，他不可以随意插手人间的事啊。）
就像自给自足的生态系统不欢迎你引入陌生物种，一石激起千层浪的连锁反应，恐怕会让神明都顾此失彼。
“道”比“神”高明的地方在于，它是没有偏好、没有目的的存在。它不受到任何私心杂欲的困扰，只是让万物根据各自的秉性尽情生发，并在此过程中与周围达成协作关系，进而构成一个和谐统一的整体。该发展的自然发展，该淘汰的自然淘汰，万物的繁荣都是他们自己的成就，而没有分毫外在神力的功劳。
这种思想，其实与现代社会的许多认知不谋而合。比如促进经济发展的手段，往往不是加强控制，而是放开限制。你用一个脑袋去计算亿万种情况的发生概率，以求得一个主观期待的结果，怎比得上所有个体根据市场规律自发自为，从而达到一种必然呢？
正因为“道”不以单一的意志去勾画蓝图，而是放任万物自我驱动、生生化化，这世界才能如此庞大、复杂且精细。此所谓“无为而无不为”。
如果让老子穿越到美剧《神盾局特工》里，他应该会对取得“黑暗神书”的拉德克里夫博士说一句：“博士啊，you\'d better model the way of nature”。
人法地，地法天，天法道，道法自然。
——《道德经》第二十五章
你该学习、该模仿是那以静制动的“道”，而不是翻云覆雨的神。掌控不如放手；以志逆物，不如顺物自然。
只有你清静寡欲，朴拙无为，不以个人喜恶拔苗助长、强行推动社会的变异，这个世界才能通过万物的自我协调而达到不盈不溢的圆满。
汝游心于淡，合气于漠，
顺物自然而无容私焉，而天下治矣。
——《庄子·应帝王》
·浑沌已死
“道”无欲，所以不会失望，不会失败，也不在乎这个世界究竟是繁荣还是毁灭。但哲学家却有期望，有爱憎，会失望，会失败。
老子的政治主张，是“绝圣弃智”、“绝仁弃义”，让亚当和夏娃把吃下去的禁果吐出来，不要分辨是非黑白，回归蒙昧与混沌——这有可能吗？
《庄子·应帝王》中有这样一个寓言：
南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。倏与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。倏与忽谋报浑沌之德，曰：“人皆有七窍，以视听食息，此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而浑沌死。
倏忽二帝为了答谢名叫“浑沌”的中央之帝，特地给它凿通七窍，使其耳聪目明。结果是浑沌死于非命。
浑沌可理解为这个世界浑然天成的本来面貌，它似粗实精，没有思想，却能成万上亿年地存在。一旦它被凿通七窍，有了意识乃至智慧，那蓬勃生长的人欲就像癌细胞一样扩散开来，智巧伪诈并生，彻底打破了初始的平衡状态，让这个世界开始高歌猛进烈火烹油似地开到荼蘼。
道家在此处遇到的困难是：智慧的发展难道是一个可以逆转的过程？
世丧道矣，道丧世矣，
世与道交相丧也。
——《庄子·缮性》
庄子欣赏智巧伪诈诞生之前的蒙昧，但他所写的长篇大论何尝不是智慧思辨的产物？他对蒙昧与智巧的优劣判断又何尝不是出自他的聪明与喜恶？
老子声称道不可描述而非要描述之，庄子坚持“辩论无意义”的论点而喋喋不休地与人辩论，道家一直都在自相矛盾。
·无是无非
对《庄子》一书的解读，历来有两种截然不同的倾向。一种认为作者是站在“自然”的立场批判儒家思想的愚蠢和虚伪，另一种却觉得，这是本身认同仁义道德的作者，以奚落儒学的方式进行反思，实际上乃是一种自嘲。
其实庄子说了，是非是相对的，“此亦一是非，彼亦一是非”，没有什么绝对的正确。不如把是非看作一个圆环，将自己放置在圆环的中心，以应对无穷的非非是是，而不执于一端。
庄子既在圆环的中心，又怎会有鲜明的立场？也许他只是将儒道两家互相映照，统合为一种常常自相矛盾、但能使人有所领悟的智慧罢了。
其实，若以庄子的“无是非论”为“是”，那就等于还是有是有非；如果有是有非，那“无是非论”又不成立了，陷入了悖论。
道家的诸多悖论不待今日的你我来发现，两千多年前的墨子就能用逻辑将它们一一驳倒。墨子的逻辑固然有其高明之处，但逻辑的本质是什么呢？庄子想否定的恐怕就是逻辑本身。
这些悖论“说”不通，但却能使人如有所悟，因它不违背常识，不妨碍应用。这是为什么？这或许说明我们的逻辑分析能力有待提高，也可能说明其实“道”不必符合人类的逻辑。
假设这个世界运行的规律一定符合逻辑，但人的逻辑能力还未达到与“道”相契无间的程度，这时候若否定所有悖论存在的意义，只相信合乎逻辑的观点，那么你可能反倒扭曲了宇宙的真相，远离了“道”之所在。
是的，那个说出来漏洞百出，但却可以灵活应用到实际中的东西，大概就是道。那个使你恍惚间觉得“若有所得”，但又不能将之整理成逻辑顺畅的一篇论文的东西，大概就是道。那个每当你自以为将要揭开它神秘的面纱时，它又隐而不现，又使你再度陷入迷雾中的东西，大概就是道。
道不可闻，闻而非也；
道不可见，见而非也；
道不可言，言而非也。
——《庄子·齐物论》
话说回来，“道”为什么如此神秘呢？
庄子说，影子周边有一圈窄窄的灰色地带，若明若暗，称为“罔两”。罔两随着影子动，影子随着人形动，人形动，是因为心让人动。心为什么要动呢？是外界的某些因素让它动。这样一直往上追究，我们将看到的是无限的因素根据自然规律一环推一环地联动着，永无止境。
因为宇宙混沌而无限，所以“道”混沌而无限。我们只能随机应变地运用它，而无法窥探它的全貌。我们永远不知其所以然。
以其至小，求穷其至大之域，
是故迷乱而不能自得也。
——《庄子·秋水》
庄子用他的智慧来否定智慧，用他的逻辑来否定逻辑，这是悖论的悖论。他的想法看似分裂又自浑圆，好像有道理又处处矛盾，人称诡辩。你想证明他是胡言乱语，也许并不困难，可惜他已然否定了对错本身，否定了辩论的意义，所以大可对你的是非判断充耳不闻。他不承认任何公理，不认同逻辑本身，一旦你与之争辩，你就陷入了他那循环往复不知所终的悖论圈套了。
庄子真贼啊，道家真贼啊。
道家从一开始就强调，他们想阐述的道理的固有特性就是无法阐述，他们还向你灌输“大成若缺”、“不言之辩”的概念。于是逻辑的缺陷都被他们一笑而过了，他们立于无胜无败之地。
你觉得这样的抬杠毫无意义吗？也许就像道家的自然观可作为儒学的补充和警醒一样，庄子的诡辩也不失为人类智慧的重要组成部分。它提醒人们，真理可能存在于目前我们能想通的合理的逻辑之外。我们有别于靠程序运转的机器，就算逻辑走入了死胡同，我们也不会死机，我们能用常识和直觉克服思维的缺陷。
·芒乎何之？
庄子的老婆死了，好基友惠施前去慰问，却发现庄子正敲着脸盆唱歌。
惠施说，你个老不正经的，夫人去世，你不哭也就罢了，居然还动次打次的，未免太过分了吧。
庄子答道，唉，毕竟是多年夫妻，她刚走的时候，我又怎能不伤心难过呢？但是你想想，人在出生之前，是没有形体、没有气息的，虚空一片。只因阴阳交合，产生一缕气，再结为人形，才有了生命。如今生命从形体中流逝，形体也将随之腐败，一切复归于虚空，这个过程不就像春夏秋冬、四季流转一般早有定数、自然而然么？如今我的夫人已跳脱了躯体的桎梏，轻松自在地游存于天地之间，好像睡在了一间以天为盖地为庐的大房子里。我要是嗷嗷直哭，就显得不知天命了。所以我不哭啦。
庄子还借髑髅之口描述了死后的景象：人死后，上无君，下无臣，也没有春收秋藏的苦活要干，甚至不必纪年，而恒与宇宙同在。便是做君主的快乐，也比不过死后的美妙。
死，无君于上，无臣于下，
亦无四时之事，
从然以天地为春秋，
虽南面王乐，不能过也。
——《庄子·至乐》
两千多年前当然还没有提出什么质量守恒定律，然而庄子的说法却仿佛认识到了人之生死不过是原子的组合与分散。所谓生，是物质聚拢成人的躯体，感受喜怒哀乐，成日患得患失，反倒显得束缚。所谓死，是构成人体的元素回归到山河大地，忘掉自我而并入永恒，无尽逍遥。
我不想吹嘘庄子在科学上有什么超前的洞见，但觉得总被指斥为消极的道家思想，其“消极”其实是对诸子百家一厢情愿地改造社会的积极态度的一种制衡，它代表了充分尊重客体且勇敢面对真实的精神。
老子不怕这世上本没有悲天悯人的造物之神，庄子不惧死后返归于虚寂混沌，但求快活一世，永保天真，这样的清醒与乐观难道不可爱吗？
不过庄子应当没有字面上表现出的那般快乐，快乐的人哪会滔滔不绝地阐述悖论，以期万世之后得遇知音的应答呢？快乐的人应该早已“坐忘”了。
是其言也，其名为吊诡。
万世之后而一遇大圣，知其解者，
是旦暮遇之也。
——《庄子·齐物论》
庄周大约生于老子逝后两百年，死于耶稣生前三百年。有文字记载的历史容易给人的错觉是，老庄生活在人类历史的开端，而我们正在中间。其实以更大的时距观之，谁又不是站在瞻前顾后的中点？
人事有代谢，往来成古今，江山留胜迹，我辈复登临。
千年时光如转瞬，此刻的你我不过是在暮色中，读到了清晨时庄子留下的讯息。
插入书签
作者有话要说：知君仙骨无寒暑，
千载相逢犹旦暮。
——苏轼
插入书签
↑返回顶部
