我真的在修仙

　　Part 1：杨邦乂

　　“羊裘和雪钓洞江。”

　　杨邦乂是一个很有节操的男生。他目不视非礼，足不涉茶坊酒肆，把北宋社会的核心价值观牢记心间，誓将中华民族的传统美德发扬光大。

　　然而就像很多住校的同学都会遇到极品舍友一样，杨邦乂年少时在郡学度过的日子里，也有一些小插曲。

　　有一回，某同舍学生把他拉出门去，骗说是寻访故旧，其实是带他去娼馆。

　　单纯的杨同学刚开始没有意识到其中的猫腻，几杯酒下肚，才见娼女艳装登场，惊得赶紧夺门而出。回到宿舍后，他把沾染娼馆脂粉味的衣帽脱下并烧成灰烬，一边还流涕自责，追悔不已。

　　南宋建炎三年，金人渡江，掌管军饷的户部尚书李棁（zhuō）和守建康城的显谟阁直学士陈邦光都投降了，唯有通判杨邦乂宁死不屈。

　　软硬不吃的杨邦乂最终被完颜宗弼处死剖心，朝廷为嘉其忠义而赐谥“忠襄”，南京雨花台至今还留有纪念他的石碑。所谓于小节处见大节，杨忠襄公遭逢家国之变时视死如归的卓然风骨，在其少年时不怕被同侪嗤为异类的小节处便可预见了。

　　北宋对于狎妓行为的宽容度肯定比当今社会高，起码娼馆是合法存在的。你们说杨邦乂的那位同学自己嫖得好好的，又没人举报他，他何必要拉别人下水呢？也许是君子的高洁衬得旁人太过鄙俗，所以使人看不顺眼吧。

　　放浪形骸有时也是有趣的个性，但若既要任性而行，又不愿被人视作格调太低，所以想胁迫他人认同“放纵不羁”才是正确的价值取向，或证明真君子其实并不存在，以拉低社会对平均道德的期待，这就未免沦为刻意、就连“真率”的优点也失去了。

　　“昨夜梦归惊邂逅，羊裘和雪钓洞江”，这是杨邦乂写给从弟的一句诗。在一片白茫茫的梦境之中，山鸟飞绝，人迹不至。如此清寂，对有些人来说，未必不比娼馆的热闹更快乐。

　　Part 2：张咏

　　“回头惭愧华山云。”

　　张咏为北宋镇蜀名臣，据说他往益州赴任时，严格遵守不能携家带眷的国家规定，单骑西去。益州的下属官僚见领导都没什么姬妾服侍，便也不敢蓄养婢妾。张咏见状，带头买了一个婢女，让属下不必过于拘谨。

　　四年后卸任还朝，他把婢女的父母叫来，不仅把人家的女儿还了回去，还给予嫁资。原来婢女只是照顾他的起居而已，并未陪侍枕席。（《东轩笔录》）

　　另有一则记载说，张咏其实很喜欢一个姬妾，半夜心动时，忍不住绕屋而行，厉声自呼“张咏小人”，不过最终没有行小人之事。（《尧山堂外纪》）

　　其实张咏到底有没有“中夜心动”，只有他自己知道；而平日里持重敦厚的风度，则真切地看在他人眼中。《梦溪笔谈》里引用了蔡襄对他的评价，曰：“张乖崖镇蜀，当邀游时，士女环左右，终三年未尝回顾。此君殊重厚，可以为薄夫之检。”不管这份“重厚”是不是刻意装出来的，能坚持这么久也并不容易。

　　如果说从杨忠襄公的人格速写中能看出一种内外如一的贞洁，那乖崖公身上无疑有更多矛盾和冲突之处。他不是文弱的迂儒，跟温润如玉的君子形象也差得很远；其为人有一股仗剑任侠的豪气，还乐听神仙故事。用他自己的话说，若不是生逢明时，读圣贤书以自律，则自己将成为何许人都未可知。

　　他会走上哪条路呢？往好处想，也许他会入山修道吧。

　　据说他曾向北宋著名道教人士陈抟请求分一半的华山隐居，还想做陈抟的弟子，但陈抟坚信他还是当大官比较合适——好比主人张席设宴，笙歌鼎沸之时，厨房突然起火了，其他人都束手无策，只能靠他去抢险救灾。此后他果然平定了蜀地的李顺之乱，政绩优异，是名副其实的救火大臣。

　　“征吴入蜀是寻常，鼎沸笙歌救火忙。”

　　“‘乖’则违众，‘崖’不利物”，“乖崖”之号，是张咏给自己贴的标签——老子决不从众，也无所谓他人对我的评价，但是我认可了一种无欲则刚的形象，所以努力使外在行为符合我对自己的期待。哪怕在这过程中偶尔得压抑本性，也要用刚强意志走完这条自己选择的路。

　　然而这条路还是有点跑偏。“今日星驰剑南去，回头惭愧华山云。”世人或许觉得我已经做得够好了，居无妾媵，官阶荣身，但你们不知道，华山里的高士正在嘲笑我呢——

　　既已有愧于华山林下的梦想，敢不在红尘仕途中自励？人生在世，我总得做成一件让自己满意的事。

　　Part 3：司马光

　　“暂来疑是客，归去不成家。”

　　关于司马光拒绝纳妾的故事，宋人笔记中有不少绘声绘色的描写。本文且选一则，并试猜测他不纳妾的原因。

　　《画墁录》中说，司马光和庞之道都是张存的女婿，是为连襟。庞之道的父亲庞籍在太原时，曾辟司马光为幕官。因当时三十多岁的司马光还没有孩子，庞籍和刘夫人便想给他置妾，司马光的夫人张氏亦欣然应允。

　　谁知买了婢女之后，司马光正眼都不瞧她（“公未尝盼睐”）。庞、刘听说了，还以为是因为妻子在场，司马光才装模作样的不敢行动，因而故意叫张夫人出去赏花，把温公一个人留在家里。

　　食物准备停当，婢女靓妆前来奉茶，司马光一看就来气，怒斥道：“这下人，今日院君不在宅，尔出来此，作甚么？”丝毫不领情。旁观者不得不感慨，司马温公有祖风，这一夫一妻相守之情，堪比司马相如和卓氏。

　　这则记载是否属实呢？根据温公年谱，1055年，庞籍知并州（今山西太原），司马光彼时37岁，从庞籍辟，任并州通判，跟故事中的描述符合。但他曾写过一首《苦寒行》，内中提到：

　　“妻愁儿号强相逐，万险历尽方到并。”

　　这首诗写于赴并州任上，可见司马光在太原任职时并非无子。事实上，司马光与张氏育有司马童、司马唐二子，但都不幸早亡（见《司马温公神道碑》）。如果二子正是夭折在气候恶劣的并州，那《画墁录》的记载也非说不通。

　　说实话，像司马温公这样不介意以“迂叟”自居的人，实在很难指望他在男女关系上有标新立异的见解。后人喜欢把他不纳妾的行为视□□妻的表现，恐怕有一厢情愿的因素，但这个观点倒不必急着反驳，先看看他自己怎么说吧。

　　首先，他在《家范》中引用《女戒》原话“男以强为贵，女以柔为美”、“生男如狼，犹恐其尪（wāng，懦弱）；生女如鼠，犹恐其虎”，即认为女性必须乖巧柔顺，而男性则非刚强勇敢不可。他对妻子的评价亦是“性柔和敦实”（《叙清河郡君》），正好与他的期望相符。将夫妻比作天地日月，强调阳唱阴和，夫尊妻卑，又自诩刚强，可见他不纳妾，既不是因为超前地领悟到了男女平等，也不是惧内所致。

　　其次，司马光不反对士人纳妾。《家范》中提到“自天子至于命士，媵妾皆有数，惟庶人无之，谓之匹夫匹妇”，认同上层阶级纳妾的传统。后又说“妇人之美，无如不妒矣”，也就是说士人不仅可以纳妾，而且妻妾们还不能因此生妒。以此观之，他不纳妾更不是为了照顾原配张氏可能会生妒的情绪。

　　那么问题来了，他不惧内，也不反对纳妾，而且幼子皆亡，为什么不再娶呢？我捏着鼻子忍着封建的腐臭味翻阅《家范》，总算找到了一个可能的原因——问题可能就出在张氏无子上。

　　《家范·卷十》中说，妾室侍奉正妻，就像臣子侍奉君主一样，应当尊卑分明。比如卫国宗室灵王死后，其夫人无子，傅妾虽有子，但依然恭恭敬敬地侍奉夫人。夫人因没有生育而感到惭愧，想搬出去住，给傅妾腾地儿，傅妾坚决拒绝。她说卫公不幸早终，是一不祥，夫人无子而婢妾有子，是二不祥，如果夫人搬出去住，使婢妾主内，就是三不祥了。

　　古今能像傅妾这样不因有子而骄纵的婢妾能有几个呢？司马光说后唐庄宗将自己的生母尊为太后，而以嫡母为太妃，就是不知礼的表现。好在身为正妻的太妃没有因此愠怒，而太后也不敢妄自尊大，两人始终关系不错，这是“近世所难”。

　　读到这里就不难想通了。司马光的原配张氏无子，如果他纳的婢妾生育了一儿半女，婢妾及其子女能够以礼侍奉张氏吗？近世的风气不及古人敦厚，要做到这样实在太难太难了。在他那个年代，“为人嫡母而疾其孽子（非正妻所生之子），为人继母而疾其前妻之子”，这种非亲生母子之间感情疏离乃至于厌憎彼此的情况屡见不鲜，这当然跟他追求的理想道德有太大的差距，但却也不能不接受这样的现实。

　　换言之，婢妾有子多半会导致家中尊卑乱序。他在世时或许能稳住张氏的地位，但若他早走一步，无子的张氏很可能就会晚景凄凉——用这套逻辑背后的仁人之心去理解温公爱妻，也许更接近所谓“迂叟”的心理吧。

　　还有一事可稍提。司马光在并州时，宋仁宗已46岁，因没有亲生儿子，所以国嗣未立。1056年，司马光的好基友范镇上疏，请仁宗在近属之中择立皇嗣，司马光“闻而继之”，试图劝服彼时身体不豫的仁宗赶紧选宗室之贤者而立之。不知这跟他自己选择以族人之子为嗣有没有关系，或许是一种“破除生儿子的执念从我做起”的自觉？

　　虽然本文试图以温公脑袋中的礼法观念来解释他不纳妾的原因，但他与妻子张氏之间也绝非毫无礼法之外的温情。据说温公在丧妻之后，常在读书堂危坐终日，作小诗“暂来还似客，归去不成家”，以隶书写于梁上，可想其郁郁寡欢、茕茕孑立的模样。（《道山清话》）

　　初夏独游南园二首

　　（其一）

　　取醉非无酒，忘忧亦有花。

　　暂来疑是客，归去不成家。

　　（其二）

　　桃李都无日，梧桐半死身。

　　那堪衰病意，更作独游人。

　　花可解忧，酒能醉人，但为什么突然有一种在家如客居的陌生感呢？因为她走了。她走了，我也不会在这天地间停留太久了吧。

　　温公卒于张氏逝后四年。

　　Part 4：苏辙

　　“与君少年初相识，君年十五我十七。”

　　1103年，苏辙六十五岁。彼时蔡京当政，一再打击旧党，苏辙自然也难以免祸。为此他独自避居汝南，惶惶孤栖之际，给结发妻子史氏寄去了一首诗。诗的开头很有当代小言的味道：

　　“与君少年初相识，君年十五我十七。”

　　好像昨天还是少年郎，转眼已过去了半个世纪。也曾有意气风发，不堪的是数十年沉沦下僚。年近半百时赴阙还朝得到重用，到底是不是件好事？忧深责重乐无几，大丈夫可以不畏死，但妻子何辜受牵累呢？我自谓常年学道，却难免霜染两鬓，倒是你依然黑发如漆，使我汗颜。

　　“归来旧许生白须，回顾惭君发如漆。”

　　其实苏辙专门写给妻子或提及妻子的诗作还有不少，以上这首《寄内》不过是其中之一。他有时候感谢妻子为自己醅酒，有时候为没让妻子过上“好日子”而感到愧疚，还有一次出使契丹，向妻子描述了燕山冰消的春日景象。

　　史氏跟着苏辙生活得确实不富裕，但她的心态应当很好，不仅六十几了头发还黑着，而且很长寿。贫贱能安的重要原因自然是夫妻感情融洽，而夫妻情深的另一证明，大概就是努力发展生产了。史氏给苏辙生了三子七女（其中有二女早夭），看这平均2~3年一个的节奏，结发数十年来都没咋消停啊。

　　“老妻但坐哭，遗语未肯听。”

　　苏辙自幼体弱，流落贬窜之际的身体状况也是时好时坏。当病重到自知不起时，他本想对妻子交待遗言，但妻子却哭着不准他说。

　　翻阅苏辙年谱和诸多宋人笔记，不见他有什么风流逸闻。《栾城集》中情意绵绵的诗句，也多半是写给他哥的。旁人可能觉得清心寡欲者过得太苦，以为他们放弃了很多东西，只为维持自己的道德形象。但对于相看两不厌的恩爱夫妻来说，洁身自好不过是自然而然。

　　春风得意之时乘舟作诗自娱，艰难困苦之际酌酒相对为乐。花甲之年忆一句“君年十五我十七”，我对你的感情还需要用语言来夸饰吗？一起度过的时间已经说明了一切。

　　一点也不觉得持节守志的日子有多么难捱，只惊叹于岁月逝去如飞，大概是幸福让人觉得日光太短，才不忍听你对我说完最后的话。

《乱世女参军》
努力更新中~