两千五百天

　　大学时候的我，虽然称不上校园风云人物，但大大小小的活动都参加，又在学生会任职，所以认识我的人并不少。大三那年我成为学生会分管主席，说白了就是边抠脚边看手下的娃干活，时不时提些建议就行。华琳与我相差两岁，我大三她大一，我俩第一次见面于部门会议上，我坐在讲台旁，她坐在讲台下，第一排，抬着脑袋，目不转睛地看着我。

　　这些都是华琳说的。但那时候我们并没有在一起，因为学生会里某些莫名其妙的原因，我们的恋爱不被允许。直到我大三那年寒假，华琳退出部门，专心折腾另一个社团的事，我们才开始像情侣般相处。比如周末出去吃饭、看电影，或者去公园溜达几圈，赏赏花，拍拍照。这种状态一直持续到我大四的寒假，也就是整整一年，我俩才分开。

　　一年。我在心里暗自赞叹。能坚持这么久，不错了。

　　华琳说话语速不快，但胜在清晰流畅，逻辑连贯，所以我听着并没觉得有特别奇怪的地方。可有一点我始终想不明白。“我哪里值得你喜欢了。”我笑道，感觉到两颊的老皮皱成一团。

　　华琳说：“喜欢就喜欢了，哪有什么理由呢。一堆男的里面你最好，我就选你了，这理由够吗？”

　　我听了只忙不迭道：“够，够。”

　　我想我应该庆幸，自己能被这样的女孩子喜欢，并且与之恋爱。

　　但那是十多年前的事了。年轻时的感情经不起考验，华琳是那经得起考验的千分之一，可我不是。即使我能想起所有的旧事，我的心却不会骗我。在看着华琳听她诉说的时候，我没有感觉到一分一毫的心动与颤抖，只有若有似无的悔意与惭愧。我并不知道这悔意从何而来，或许是因为华琳对我念念不忘而我却早将其视同陌路。

　　华琳静默许久，突然问道：“叔叔阿姨身体好吗？”

　　我一个激灵，万万没想到她提起我爸妈，勉强应对道：“很好，他们退休后就搬去了别的地方……那里环境很宜居。”我说不出别的话，而事实上我有一堆话积在喉口却无法表达。华琳略微点头，没有再问更多，又讲起了别的琐事。

　　我想我是神经过敏，对方只是单纯的问候，不可能有别的含义。

　　我爸妈在我身体完全康复之后，就搬去了嘉兴下属县的一个小镇。小镇名字很好听。风景也称得上山清水秀。那里的店铺至今用长约两米的木板充当防盗门，一到黄昏就片片排列整齐卡在店门外，上面挂块牌子，写些“停止营业”的字云云。

　　我妈出生于此，成长于此，尽管我的外公外婆早已离世，但她还是想回去住段时间。我爸不放心她一个人，两相权衡之下，收拾完行李就陪我妈踏上回乡的路程。其中也有让我一个人静静的目的在，虽然我不知道自己有什么好静静的。

　　如此想来，我爸妈很可能隐瞒了我许多事。这些事多半与华琳有关。

　　我闭了闭眼，越发觉得自己神经过敏。

　　.
　　在与华琳分别之后的这个夜晚，我做了一个梦。

　　我的童年，如果对童年的定义截止到小学六年级，那么就可以这么说，我一半的童年时光都是在那个小镇上度过的。然而自上学之后，我回去的次数寥寥可数，高中之后更是再未去过。我依稀记得当年镇子的样貌，其江南特点不比乌镇明显，镇上有条很长的街，不宽，北边均是店铺，南边有一所学校。

　　我外公的店铺坐落在北边，是家五金店，穿过主街，正对着店的是一间超市。超市后面是一排又一排的老屋。有些用作店面，有些则租给“外地人”——每个地方都是这种说法——几栋老屋围成一个圈，一楼车库被厂墙包在里头，只有一扇门常年留着让人进出。门里又黑又臭，还有一只凶狠的土狗蹲着守门。但住里头的人必须过这道坎，不然就得睡在外边。

　　不过外边自然也睡得。厂墙外面留了两米宽的石板路，沿着石板路躺着一条河，我们生活的镇子与对岸的镇子隔岸相望。通向对岸的石桥边有间小屋，无主屋，人人都能进去张望，若没地方睡也能进去休息一晚。但不知从何时起，那屋子常年被一个流浪汉霸占。该人穿着破烂，常捡地上废弃的烟头吸，脾气古怪万分，人又脏又邋遢，显得面容狰狞无比。

　　我外婆说，看见他就跑，跑回家或是跑回店都可以。实在不行就跑去河对岸的杂货铺，店主是一个被称作张老师太太的年迈女人。人很和蔼，店除了卖东西还收留疯玩到脱力的孩子。

　　我听见外婆掐着声音，以气音告诉我：那是个聋子，他会拐孩子。

　　聋子会拐孩子。

　　紧接着她拖着臃肿圆胖的身躯走去主街对面，小车们纷纷让路，等她站在那一边，又冲我招手。人很胖，声音却糯软。“阿稔，过来。”

　　我虽身处梦中，却也知道我那最疼我的外婆早已离开人世。一方面梦境本身虚幻非常，一方面我又因现实始终不敢跟从那句话，便只踌躇站在路对面，看那只手不停地挥动。

　　“那聋子看见我们了。”

　　“阿稔，过来。”

　　“快啊。”

　　男声女声混成一团。头隐隐作痛，我挣扎着睁眼，发觉已是天亮。我找来外套披上，起身，草草洗漱完，发现食欲全无。再一转身，整个人毫无预兆地倒了下去。

　　冰冷的地板紧贴着脸，我感到轻微的刺痛，想略微抬头，却怎么也动不了。脑袋沉重如有千斤，手脚俱难以使力。侧身倒在地上的几分钟时间里，我未想到关于死亡的任何事，反而觉得这情景莫名熟悉。似乎某一天我也曾如这般倒在地上，浑身脱力，宛如无人问津的垃圾，而后又被人重重一踹。失重的感觉铺天盖地袭来，我如即将溺水之人获得氧气一般，猛地大口呼吸，视线被泪水遮挡，头脑止不住的晕眩。我抽搐着翻身，用绵软的手掌撑住地面，就这么趴着干呕起来。

　　眼前逐渐清明，我倒回冰冷刺骨的地面，四肢摊平躺在上面，数不清的片段在脑海汹涌奔腾，闪烁太快，以至于最终我还是什么都想不起。唯有大口呼吸攫取氧气，喃喃念叨着仅能记起的那个名字：“辛宇。”

该作者现在暂无推文