归溪十二里

　　他记得。
　　他记得那个春末的傍晚，那个无人的小院，他第一次仰躺着看天。
　　天色铅灰。一丝云也没有，只是灰，黑白恰好对半。

　　天底下是一棵光秃秃的樟树。
　　樟树很老，甚至连坊间最年迈的老叟也说不上它的岁数。然而老叟爱讲故事，每每等到坊中小童都聚集过来，老叟总要扑摇蒲扇，细细唠叨一番这树当年枝叶婆娑的模样。那时，最淘气的孩子便会跳上竹凳，一边嚷，一边去揪老叟长长的白须，说他扯谎。
　　老叟没有扯谎。
　　这株樟树原本生得平平安安，静度春秋，偏偏有一年祸从天降，四更天的一道响雷不偏不倚正打在树冠上，大火遂起。卜筮的道婆说那是天怒，切不可用水泼灭，众人只好任由它烧了整整一宿，直至破晓火势才渐渐退去，可惜树干早已成了一团焦炭，裂作两半。
　　火熄了，树亦死了，开春后再没有抽出过芽苞儿来。

　　石墙拆了又砌，砌了又拆，到他这一代已经过了几十年。
　　他不知道自家的院墙最后一次重砌是什么时候，只知道在他懂事之前，这棵枯死的樟树便已经在那里了。
　　儿时，左邻右舍的玩伴们常常聚到树下戏耍。稍稍年长的孩子总喜欢踩着裂开两半的树干向上爬，如果爬得高了，还可以将头比过院墙，威风凛凛好不得意，叫那些年纪小的孩子一脸羡煞。
　　他也十分渴望自己能有这样威风的一天。
　　八岁那年，他终于勉勉强强够着了高度，却又怕被大人们逮住了骂，只好等到晚膳时分，众人忙于厨事，无暇顾他，他趁机偷偷爬树试练一番。
　　有没有最终将头比过院墙，他不记得。
　　只记得自己有那么一瞬间两眼一黑，天是旋的，地是转的，等天与地回归静止，他已直挺挺地躺在树底的泥地上。

　　樟树低头看着他。
　　树的枝桠罩过头顶，像一滴墨点在纸面上发散，缓缓张开漆黑的枝条，那种冷眼旁观的模样叫他害怕。春末的草尖儿扎着后背，却毫无痛觉，一片湿冷的东西黏黏糊糊地连着衣服和皮肉。
　　脸上也有。他轻轻动了动头颈，眉角果然滚下来一行又甜又腥的东西，一颗接一颗打在眼睛里，里面映出的天空顿时被打碎了，摇摇欲坠。他以为天要塌了，一时间慌得很，拼命伸出手想把压下来的天推回去。
　　他没有抓到天空，有一只手先抓到了他。
　　“别动。”
　　他说不出话，有什么东西一下子从眼睛里涌出来，越流越急，直到那一刻才懂得开始发抖。
　　“别动。”灰色的天空被一个人的轮廓遮住，而人的面孔清清楚楚，明明白白。声音亦是如此，“小鱼，别动——大娘她们正往这边赶呢。”
　　五指收拢，牢牢扣着他的手。
　　手心很暖和。
　　声音很暖和。
　　两手相握处有东西突突鼓动，每一下都从那个掌心中偷出一丝温暖，给他冰凉的身子送过去。
　　他闭上眼，昏沉沉没了意识。

　　◆

　　醒来后日子如常，只有一件东西变了样。
　　他喜欢上那只手。
　　也不问手的主人愿不愿意，只要碰见，无不欢欣雀跃，乐颠颠地奔过去拉住那只手不放。

　　十岁的时候，他顾得上拉那只手，却顾不上看清脚下的门槛，结结实实地摔了一跤。
　　十一岁的时候，他闹着别扭，硬是不让那个人丢下自己出门，百般耍赖不说，还死死拖住那只手不肯放。结果对方反手把门一关，他被困在屋里，饥肠辘辘了一个下午。
　　十四岁的时候，他在学塾里悄悄将手伸过案底，捻住那只袖子一角，才要往上摸索，却猛地抬头瞧见夫子那茬气得颤巍巍的山羊须。手心没抓到想抓的东西，反倒挨了一顿板尺。
　　十八岁的时候，他搬入师门，被新拜的师父逐进房中，闭门苦读辨物估价的典籍。窗口揭开一道缝，塞进来一碗水引饼，拌了鲜鸡汤和碎肉末，热腾腾刚出的锅。他又惊又喜，下意识去抓那只手，却险些被洒出来的汤水烫着。
　　二十一岁的时候，他学了乖，挑了坛好酒，挑了个好日子，挑了桌家常好菜。月昏黄，花暗香，喝得淋漓尽兴，终于在那个人扣下他酒坛的时候反手抓住。他傻笑，待要慢慢回想当年树下的一情一景，却不幸地醉倒在酒桌上。
　　转眼数载春秋，那只手他已是越来越难握上一回。

　　“连他手上有没有新结的茧，我都不知道了……唉。”他语调沉重，朝自己对面沉沉叹了口气。
　　对面全无反应。
　　他诚恳地望过去，问话字字殷切：“好歹你们俩跟了他那么久，倒是说说，我若现在去抓他的手，他会怎么想？”
　　对面仍旧一片死寂。
　　他悲戚的眼神缓缓朝正前方一递，哀怨十足：“喂喂，你们是铁石心肠吗？枉我掏心掏肺地说一回心事，居然连一句安慰的话都没有。真是世风日下。”
　　墙下两只埋头苦吃的猫终于慢悠悠地抬起头，深深鄙视他一眼，继续啃食。
　　他轻轻一咂舌，蹲在地上将两只猫儿由头到尾打量一遍，失望地摇了摇头：“吃，就只知道吃——真是孺猫不可教也！”
　　说罢，抄起折扇便在它们头顶“啪”、“啪”各打一下！
　　两猫大怒，丢下口中嚼剩一半的鱼骨头，登时双双扑腾过来，一只咬手，一只抓脸，倏然天下大乱，撕、挠、卷、颠全用上阵，场面好不热闹。
　　幸亏他这些年攒足了经验，左推右挡十分纯熟，倒也能和两只猫儿斗上几个回合。不料厮打正酣，廊下忽然传来一阵脚步声。他一愣，立刻一手逮住猫颈，一手扒下猫爪，于电光火石间将两团圆滚滚的毛球按回地面！
　　果然数不到三下，人已拐出墙角。

　　他站得笔直，目不斜视，只是地上那两只小家伙仍在锲而不舍地狠狠啃他的鞋子。
　　他用脚把猫儿挤开，猫儿扭头又扑上，再挤，再扑。那个人也不言语，眼睛淡淡一瞥地上闹腾的两堆毛团，这才不紧不慢地问：“蔡申玉，你又打我家的猫了对不对？”
　　“胡说。”两个字信誓旦旦，恬不知耻。他佯装镇定地让扇子在手上打了一个转。
　　“的确胡说。”那人微微一笑。
　　突然，腕子被人生生擒住！
　　他大吃一惊，还不及挣扎，对方手里的劲道一下子上来，五根手指居然不听使唤地狠狠一抖，只闻“嚓”的一声清脆悦耳，折扇大开。那人牢牢扣住他的手，让那柄扇子定住不动。

　　扇骨上的爪印一目了然，扇面上更有三两处破皮。
　　他右眼皮一跳——祸事，祸事了。

　　“蔡当家，”那人笑得客气，五根暖融融的手指按上他的手背，指甲掐起一块肉的动作却是一点儿都不客气，“从明日算起，三天别进我家的门。”

　　◆

　　“三天……”他拨了自己的三根指头不下十遍。
　　看了又看，算了又算，最后只把第一个掰下去，余下两根仍旧直挺挺竖着。
　　他叹口气。
　　“今天才第一天——还有两天，唉。”
　　学徒铜板儿耳朵尖，只当他要查赎期，立刻从票台大桌上抱起一沓账簿乐颠颠地跑了过来，殷勤道：“当家的，您是要看典簿、草销簿、还是留利簿？”
　　“哟，什么时候学得这样伶俐啊？”蔡申玉咬住笔杆的牙磨了磨，冲铜板儿粲然一笑，“不如今年除夕值夜就你了吧——”
　　铜板儿的满面红光被他一句话抖了干净，脸色惨白。
　　外缺的三柜和四柜憋不住“噗哧”一声，可脸上仍是一派严肃，手中的活计片刻不停，一个个眼观鼻，鼻观心，把铜板儿晾在一旁，叫他好不狼狈。
　　二柜是个行里做了三十载的老熟手，由他们各自嬉笑，自己则斜斜瞟了蔡申玉一眼：“当家的，您还有心思逗铜板儿，这个时辰恐怕要忙起来了，赶紧招呼伙计们做正事去吧。碾子这趟回家也不知道要折腾多久，等他媳妇把娃娃生下来，他还得请完娃娃的满月酒才能回来呢。如今您这外席身兼头柜，一个人算两份账，眼看着年关就在那拐角上了，等您见着它，多快的腿脚都赶不及跑——”
　　“是是是，老前辈教训得是。”蔡申玉微笑着应了，继续核对草账上的抄录。

　　“寔丰库”是怀颖坊尾的一间典铺，吴碾子则是“寔丰库”的外缺头柜，专管前台验货，无事则迎客送客，有事则息事宁人，练出了一套好刚口。他成亲好些年了媳妇都不见喜，好容易夏初的时候怀上了头胎，阖家庆贺。昨日乡下忽然来人，带口信说他媳妇差不了就这几天生，吴碾子慌忙告假返乡，蔡申玉暂顶其位。
　　想到此，二柜自个唠叨上了：“那娃娃倒是会赶吉利，指不定能赶上正月初一落草。可碾子一走，我们铺里就忙惨了。年关人人都缺钱，买卖大大小小数不过来，难免忙中出乱。”
　　这时，蔡申玉淡然笑了笑，眼不离手，只慢悠悠地说：“忙便忙吧，我顶上就是了。媳妇生孩子，当爹的怎么好不守在身边？”
　　二柜深深看了他一眼，正欲说什么，挡门屏风后面忽然绕出一个人来。

　　来者年事已高，灰白的头发乱糟糟地胡乱盘起，腊月天却只穿了一件秋日夹衣，愁眉锁眼，神情战战兢兢。老翁头一回来到归溪五里，见到怀颖坊处处奢华，人人富态，吓得两腿发软。幸好眼前这家质库门面清朴，好歹叫他稍稍缓了一口气。
　　蔡申玉端详至此，再往老翁怀中一看，但见他揣着一件七成旧的老式棉袄。
　　那老翁抬头仰望高出平地三尺多的柜台，猛地瞧见几个人盯着自己看，愈发窘迫，慢吞吞地行至台前，低头将那团卷好的棉袄紧紧搂住，然后又放开了，这才端上去，对站在最前面的蔡申玉憨笑两声：“掌柜老爷，这衣服还劳烦您给瞧瞧，能换多少钱……”
　　未等他把话说完，蔡申玉已经忍不住笑了，转头问其他人：“‘老爷’？我像‘老爷’么？”
　　“您要是老爷，我就是太爷。”二柜板着脸回答。
　　剩下的人都没憋住，齐声大笑。
　　那老翁从未见过这等阵势，正是惊惶不定，二柜却不温不火地开口道：“这位客官，论年纪，他还得叫您一声爷，您只管叫他小哥便是。”
　　“哎？这、这怎么好……”老翁憨憨地再笑两声，语气虽然恭谨，可明显比进门时放松许多。
　　笑毕了，蔡申玉规规矩矩接过那棉袄细看。其实他方才远远地已经看出个大概，此时从近处端详，布料有些脱色，想必有不少年头了，而且棉料包得不均匀，做工一般，显然是贫寒人家过冬用的寻常衣物，并不值什么钱。
　　他默不作声，转手将东西递与二柜，由二柜验过后再交由三柜推敲价格，最后从四柜那儿折了回来。老翁悄悄看了他一眼，心里干着急，脚尖在地上挪来挪去。
　　正看货的那会儿功夫，屏风后又绕出一个人来，贼里贼气地瞟了一眼那老翁，遂在堂中的一张板凳上坐了。蔡申玉的目光往那人身上扫过去，却没招呼，只对那老翁微笑着点点头：“这个我们可以收。”
　　老翁如释重负，面色稍稍缓和，却仍是苦笑。
　　“还按老规矩报价？”几位外缺都拿眼看着蔡申玉，二柜则习惯性地伸出一边手掌，五指张开晃了晃。
　　蔡申玉不答，沉思片刻，吐出两个字：“拜佛。”
　　三四柜都挑了挑眉，但没有表示异议。二柜倒在意料之中，马上就接嘴道：“方井弯腰，独掌拜佛。”
　　三柜和四柜一个说“方井弯腰”，一个说“方井弯腰，炉腿拜佛。”
　　蔡申玉想了一会儿，仍是笑笑，朝那三人递了眼色：“我想……还是独掌弯腰吧。”
　　老翁显然听得一头雾水，茫茫然观望着蔡申玉等人的神情，连那个坐在板凳上等候的人也蠢蠢欲动，频频往柜台上看，耳朵竖得格外卖力。
　　二柜很爽快地用指关节敲了一下案板，其余两人也跟着在桌上敲了敲。蔡申玉这才转回头，笑容可掬：“老大爷，我看这棉袄……就五百文罢。利钱按月收，一分五厘。您看这价钱合适不？”

　　那老翁吓了一跳。
　　岂止合适？他起初买回来的时候差不多就是这个价，可穿了这么多年，穿不破也该穿旧了，怎么还是一样的钱？况且都邑之内，私家质库的月利没有不收过三分的，这儿居然只有一分五厘。真是闻所未闻——
　　早些时候曾听说，这家典铺在富商云集的怀颖坊上最不风光，最没面子，居然被行内人讥诮为“五里之内最穷的典铺”。从此富人不上门，往来皆贫汉，实乃怀颖之耻也。
　　做生意做到这份上，岂不丢脸？
　　然而百闻不如一见，当真上了门，所见俨然不同所闻。老翁又惊又喜，说话都开始打颤，面皮涨红：“好，好，当然是好。”
　　“既如此，我要按规矩唱票了。”蔡申玉依然含笑。
　　说罢，拿起那棉袄在半空里抖了一抖，清亮地喊了声“写”，柜房那头的中缺便麻利地铺好一张帖子，然后摸出一块竹牌，提笔抄下牌上号数，等着蔡申玉唱票。
　　蔡申玉缓缓开口唱述：“半新旧绀青色棉袄一件，略有污渍，时古适中，无缺襟，无短袖。腊月二十三日质铜钱五百文，月利一分五厘，‘来’字号票帖。”
　　双方商议好赎期之后，由铜板儿将东西抱到罩壁后面打包，卷当，再送还到中缺那里串上竹牌。老翁喜之不尽，一迭声道了谢，随着铜板儿往内缺管账的那儿点钱去了。
　　这时候，坐在板凳上的人终于按捺不住，一骨碌跳了起来，精神抖擞，捞起包裹便三两步跨到柜台前。
　　蔡申玉慢悠悠地用手在台面拂了几下尘，又不紧不慢地把账簿一页页抹平，最后用一方票押压好，这才抬起眼，对上那张已经十分不耐烦的脸。他恍然一张嘴，活像刚刚才见到人一样惊声高呼：“哎哟，这不是黄老板嘛——真对不住，刚才忙，没瞧见，失礼失礼。”

　　黄付额前的一根青筋动了动。
　　众人见状，都免不了打心底暗暗叫一声好。
　　这黄付家中开的是漆店，三年前与表舅贾年达合谋讹诈城中木匠，被送官后仗着家底殷实，居然出钱摆平了这笔糊涂账，名声却也因此大臭。偏偏此人生了一张厚脸皮，依然时不时干那偷梁换柱的勾当，招摇撞骗最是拿手，不以为耻，反以为荣。
　　黄付最近又吃了官司，然而他家漆店生意惨淡，想贿赂衙门里的人都拿不出一个像样的数目，只好忍痛将家中的绫缎珠宝拿出来典当。他方才入店时正好碰上他们报价，本来一件明眼人都知道破烂的棉袄，蔡申玉居然两眼昏花，给出个五百文的价钱，再一听利钱才一分五厘，他不由心花怒放。
　　肯做这等亏本生意，他也懒得在待客方面跟蔡申玉斤斤计较了，直接把包裹丢上桌，利索地打开，滚出好些东西来。
　　“财神鱼，我来照顾你家生意了。”黄付五指合拢，漫不经心地拍了拍柜台，阴阳怪气地说，“瞧瞧，都是些好东西——我押好物，你出好价，咱们这笔买卖要成了，利钱我决不会少你半个铜板！”
　　“财神鱼”取自谐音，被人唤来唤去也便渐渐成了他在典当一行里的绰号。
　　“黄老板肯屈尊前来，蔡某不胜荣幸，岂敢不谈买卖？”蔡申玉一脸的受宠若惊，“我这便给您估价。”
　　说罢，微微一笑，往其他外缺那儿丢了一记眼色。
　　二柜向来应答有速，眼都不眨一眨便报：“炉腿。”
　　三柜和四柜闻言唇角皆是一抽，终究还是没敢笑出来，一个个摆正脸色，叩桌表示赞同。蔡申玉倒是笑得肆无忌惮：“好，炉腿。”
　　黄付恍惚记得他们给老翁报价时也用了这个词，可又觉得哪里不对，奈何不知其意，只得瞪圆了眼睛，直勾勾锁住蔡申玉。

　　殊不知凡是做质库这一行的，间间铺里都有自家的暗语，尤其当牵涉到金钱交易时，为了避免纠纷，方便当面议价，所有数字都另有一套叫法。
　　以“寔丰库”为例：“针眼”为一，“鸳鸯”为二，“炉腿”为三，“方井”为四，“独掌”为五，“骰宝”为六，“鹊桥”为七，“卦像”为八，“登高”为九，“拜佛”为十，“弯腰”为百，“牛鼻”为千，“天岁”为万。或借喻义，或取谐音，唯有自己人才能一听会意。
　　若无特殊情况，一般都按实价的一半报数，行内通称“值十当五”。
　　那老翁的棉袄若按五成给，当然不值五百文钱。只不过这隆冬腊月，天寒地冻，自己尚且冷得哆哆嗦嗦，居然还拿最最紧要的棉袄换钱，必是实在没法子应付生计了才不得不这么做。蔡申玉知他拮据，故意出足十成的价。
　　至于黄付，他只给三成。

　　蔡申玉轻轻把面前横着的几件绫衫一拨，但见右边衣袖袖口朝上，另有袴褶数条，皆是折过三折。再看包在绢布里的金银首饰，果然都有一道几乎辨认不出的磨痕。
　　典当行内常常为了压价而串通一气，经手之物都做过一些手脚，只要认出暗号，同行的人都知道要往低价报。蔡申玉见了暗号，心知黄付刚刚已经去过别家典铺，大约是嫌别人出价低，又贪他这里月利低，才最终绕到他门上。
　　他微微一笑，拿定主意。
　　“唔，黄老板，您这件皮裘……”他拎起一件颜色鲜亮的小绫袄子裘，一副难以启齿的模样，半晌方道，“我看能值三百五十文钱。”
　　黄付勃然大怒。
　　“财神鱼！你眼瞎了吧！你说我这皮裘还不如那老头的一件破棉袄？”
　　“嗳，黄老板先别动怒，我出这个价自然有我的道理。”蔡申玉一脸无辜地看着黄付气鼓鼓的腮帮子，半个身子探过柜台，特意将东西递过去同他一起看，“您看看，您看看，这可不就是毛病？”
　　先扯襟口：“其一，大小宽窄不合适。领口过大，下围过窄。”
　　又描绣花：“其二，花样纹路不时兴。籽绣打得粗糙，左右不对称，收边尚有瑕疵。”
　　再抚裘皮：“其三，毛子摸下去手感极差。不够润泽细软，也不够平整光滑，倒像是九分旧的皮货。”
　　末了，埋怨自己一句：“三百五十文给多了。”

　　“你——”一串行话头头是道，愣是把黄付讲得面色铁青，颤巍巍地指住蔡申玉的鼻头，却多骂不出一个字。
　　“来来来，你们看看我说的对是不对。”蔡申玉顺手把东西往后一丢，二柜一边忍笑一边接了。他又转过身，捻起一支如意形福寿纹的金簪，在试金石上轻轻划出一道黄金粉末，对着光左看右看，大叹一声，“样式虽然可以，但金质成色不好，掂量起来轻飘飘的更像是金包铜——六百文。”
　　抛了簪子，又去拣木椟内的几粒珍珠。
　　在黄付几乎要冒出火来的忿忿瞪视下，蔡申玉轻轻一笑，乜斜着桃花眼：“看珠子，必看圆白与否。这几颗珠只得三面光洁，最后一面稍显逊色，若是镶嵌在金器上还能哄哄人，可惜外实内空，在桌面上滚两下就知道轻重不均——到底只算是三等珠，我每颗出个两百文吧。”
　　他将余下的东西也一一过目，等算盘打完，掌心朝桌面一拍，敲定价钱。
　　“这些加在一起，我顺便把零头也给您凑个整数——总共八千五百文钱，月利二分五厘。您是要兑成银子还是全用五铢钱？”
　　黄付终于咆哮起来：“财神鱼！别以为老子没听见！你给那老头出的明明是一分五厘，怎么到我头上就二分五厘了？你挑我东西的毛病也便罢了，可月利这一条我不服气！凭什么老子要比那老头多出整整一分！”
　　“啊呀，您没听过我们这一行有‘贵人得高利’的规矩吗？”蔡申玉故作惊讶道，“难道黄老板要跟一个庄稼汉平起平坐，只付得起穷人的利钱？”
　　一句话断了所有退路。
　　黄付几乎气绝，于是粗鲁地把包裹一下子揪回来，噼哩啪啦将东西一并卷走，嚷嚷着“老子还偏不做你家生意”，大步夺门而出。
　　“当家的，人真的走了。”二柜没所谓地摇了摇算盘，“其实他也算是个难得的肥客。”
　　蔡申玉随手把票押往桌上一搁，指着一旁斜斜照下的阳光笑道：“打赌。不等日头挪到这木头上，黄付定会回来。”

　　还真像见了鬼似地准。当日光堪堪移到离票押仅剩一寸的时候，黄付黑着脸迈进了门。
　　蔡申玉冲他笑了笑，一脸不计前嫌的模样。
　　五六里内所有私人质库的月利他比谁都清楚——最低也有三分五厘，最高则有五分，近年关时更甚。他虽故意挑三拣四，然而对黄付所持之物的评价却有七成真。物值几何，黄付自己心里有数。若是能在别处求得到高价，讨得到低利，何必上他的门？
　　“我改变主意了，财神鱼！”黄付咬牙切齿，高声强调，“想你们这儿也怪冷清的，要是走了我，年关的喜钱还不一定有着落呢！得，就当是积阴德，做善事——你说二分五厘就二分五厘吧！我黄付可是照顾了你们这‘怀颖之耻’啊，给我记好啰！”
　　“晚辈记下了。”他微微笑着，眸中细光流转，“只不巧，您方才一打转的功夫，我也改了主意。月利涨了，三分整，无还价——黄老板，您是典还是不典呢？”

《方寸》
恢弘之中可见脉脉温情。



《剑点梅间三分雪（小说修订版）》
世事无常，江湖无底。回头一顾大梦初醒，江南无所在。