奈何花

　　母亲于7月23日上午逝世，阴历六月二十。葬礼的过程我已经记在了从家里找到的一个小本子上，本子的名字叫“多梦的童年”。人说父母在就永远还能在他们面前像个小孩子，现在母亲去世了，我便再不能做童年的梦了。
　　7月25日上午，母亲火化之后，净宅完毕，吃过早饭，我和父亲、小明、小孩回了家。小孩仍然看着动画片，小明买了上午回冰城的车票，到了时间，便带小孩儿先回去了。家里只剩下我和父亲。
　　我和父亲相对而坐，家里原本躺着母亲的位置空空荡荡，我们的心好像一下子也缺了什么，呆坐了半天，电视里仍然在放小孩子看的喜羊羊与灰太狼，我俩都没想起来要调台。
　　后来，总算我想起来父亲爱看电视，拿起遥控器调到了一个电视剧，父女之间才开始了正常的对话。
　　我和爸一起收拾了母亲的火化证、骨灰寄存证等证件，然后他去母亲单位办理手续，我在家收拾母亲的旧衣物。当我打开2006年母亲不顾父亲反对，执意买来的大衣柜，看见满柜母亲的衣服时，更增伤感。衣物这种东西，睹物思人最是厉害，也难怪大舅嘱咐好的全烧掉不好的全扔掉。我拿起了件妈妈的旧棉袄抱住，把脸埋在里面，感受着妈妈留下来的气息和残存的体温，就好像她还在我身边一样。爸爸说，要把妈的棉袄铺在身下，冬天会很暖。我听他如此说，怕他睹物思人，一狠心全部扔掉了。妈的药，排毒养颜胶囊、香丹清，也全扔了。扔了以后爸又后悔了，说这些治便秘的药可以给老爷吃，老爷也得了脑血栓。后来再收拾东西，他便精打细算，能留的全部留下，包括几个破旧的海绵垫子，他也说准备送给老爷。在收拾北屋时，我见到爸爸和妈妈的草帽，两顶帽子亲密地套在一起，我突然想起李安导演的电影《断背山》中最后的一个镜头：那对情侣的两件衣服在同一个衣挂上亲密地套在一起。爸的帽子拥抱着妈的帽子，就像一起相依相扶的两个人。我心中一痛，把帽子分开，妈的帽子扔掉了。
　　7月26日，无事。
　　爸去春城看得了肺炎住院的堂哥，我在家收拾东西。上午三舅来了，还买了一个极大的西瓜。我就和他一起收拾屋子，扔出去很多旧东西，几乎把楼道堆满了。我俩又一起扔到下面的垃圾点去。本次母亲的丧事能迅速办理妥当，全靠桦姐和三舅大力帮忙，给每个亲戚打电话，拜托大嫂置办寿衣，找大舅来做风水先生主持仪式、找饭馆请吊唁的亲戚们吃饭等。桦姐的孩子今年暑假开学上高二，后年高考，我便打算收拾书时找一些文学名著送给他。三舅很喜欢吉林大学出版社的《宋词三百首》，书上空白外还有我手抄的其他诗词，他拿起来看了又看，我便说这本书送给您了。三舅和桦姐帮的忙实在不能以有价之物来衡量，也只有回赠知识这一类无价的东西了。
　　三舅的体力明显不如从前。上午帮我收拾了一会儿屋子，扔出去一批垃圾，他就回去了。中午我去超市买东西，给爸买了两串金黄的南瓜丸子吃个新鲜，还有四张发面饼，两张黑面，两张白面。做了两个素菜。冰箱里其实有很多肉，都是舅舅、姨等人看我妈时买的。到后来，妈的牙几乎掉光，这些东西直接吃是吃不了的，爸每天把菜和肉用剪子剪碎了喂她吃，她吃的全是食不知味的馅状物体或粥等流体。她吃的东西越来越少。
　　我家有成袋的土豆和成堆的胡萝卜，所以在家这些天，做得最多的菜就是茄子土豆胡萝卜。爸躺在床上看电视，看到一个综艺节目，就说：“这是你妈最喜欢看的。”他有静脉曲张，因此休息时腿要垫得很高，用一摞垫子和叠起来的褥子垫着。中午吃饭，他又打开收音机，说：“你妈最喜欢听收音机，每天家里都放着电视和收音机为她做伴，从不间断。我们吃饭时就听音乐或评书。”他怕我伤心，又说：“大闺女回来了，我就享福了，情等着吃饭就可以了。”我们吃完了饭，爸爸又默默回到床上去看电视，我一边洗碗一边听评书，讲到赵公明用金龙双蛟剪阻住西歧大军，陆压用钉头七箭书暗算赵公明，闻太师派人去周营夜盗钉头七箭书，得手后又被杨戬施计骗回，情节曲折跌宕，听一听觉得稍减悲伤。
　　7月27日，上梁，送火伴。
　　上午上梁。
　　早上杰哥来接我们。他为了卖努尔哈赤酒，买了一辆二手面包车，极破但是极能装，正好用于装货。他开车来接我和爸，又带上三舅。三舅说了从烧七到百天，每次去烧纸都陪我们。大舅二舅已经过世，妈在世的哥哥，只有三舅一人了。兄妹连心，三舅虽然强作若无其事的样子，实际却是很萎靡的，这几天他一定不曾睡好。董家花圈店曾送给爸爸一段红线，爸爸承诺要去他们家买纸。杰哥说何必，去哪都一样。但爸是极重承诺的人，一定要去那里买。我也支持爸。于是我们就在董家花圈店买了一捆纸。想买梁的时候，却没有了。女店员说这里的梁都是大梁，在坟地上用的，没有骨灰盒上用的小梁。小梁白山有卖，三十块钱一个。她说得很笃定，我们就直接去了白山。结果这里也根本没有一家卖小梁。我们去殡仪馆问，也没有卖。于是爸向花圈店花一块钱买了一支秸杆，打开寄存格子，比着骨灰盒尺寸自己维了个梁，用透明胶粘在格子的玻璃内壁上，将它固定住。然后捧出灵牌，烧纸。烧纸的规矩是：到存放架子前，我作为晚辈，磕三个头，爸爸作为平辈，鞠三个躬，然后捧出灵牌到焚烧祭品的空场上，那里有一排水泥砌的墙壁，有很多方格状的壁炉，每个壁炉上方有一块凸起，放灵牌。然后，我跪下磕三个头，开始烧纸。这几天，为了烧纸，我特地买了一个两块钱的防风打火机，随身携带。
　　墙上仔细看是有人用炭写了属相的，但因年代久远，有的前后写的属相便不一致了。工作人员说可以不看属相，随便找个洞口烧便是。但我们还是仔细挑选甄别了一番。我妈烧纸的位置，在从左往右数第八个壁炉，上面同时写有“鸡”和“羊”，后来几次烧纸，都是在这里。
　　烧纸时是要叨咕叨咕的，叫一叫逝者来收钱。我流着泪，哽咽着说：“妈，我们给您送钱来了。”不说话还好，一说话，心里知道在叫一个已经不在了的人，热泪更加滚滚而下。三舅说，烧纸是不能烧外面的塑料包装的，因为曾有人托梦给家人，说烧纸时塑料包装粘在钱上，钱都没法花了。我们就把塑料袋扔了。烧纸时，穿迷彩服的火化工——就是他把母亲的骨灰带给我们——又来站在旁边说了几句吉辞，我们照例又给了他十元钱。去白山烧纸，要多带几张十元的纸币，预备送给说吉辞的人。
　　火光熊熊，纸灰飞扬，抬头仰望，水泥烟囱中飞出无数闪着鲜红火光的飞灰，像无数翅膀镀了一层红光的黑蝴蝶在蓝天中飞舞。前些日子，我曾写过一首歌词，词中有句：“红颜逝，空剩下白骨哀；劫火焚，等不到你归来。”现在想来，竟一语成谶，心脏隐隐作痛。
　　在烧纸时，爸对着洞口说：“梅呀，不是不给你治，你得的是癌症，治不了呀。”我说：“妈心里清楚她是什么病，只是不说。她最勇敢了。”三舅说：“做过手术，切去那么大，心里就该清楚了。”爸却说：“我告诉过她那是良性的，不然怕她整天想，心理压力大。”我们沉默了一会儿，把纸全烧尽了。烧纸处备有几支拨火棒，爸拿一支过来，拨了拨炉子里面的灰烬，原本暗下去的炉膛又红了起来。一阵风过，从烟囱里抽出的纸灰纷纷扬扬飘落在我们身上，仿佛下了一场黑色的雪。
　　烧毕，送回牌位，锁上柜门，我磕了三个头，爸鞠三个躬，我们回了县城。

该作者现在暂无推文