[综名著/悲惨世界]巴黎星火

　　“我的家人嘛，喏，就在这儿，你们都看到了。”安妮以一种强作轻快的语调说，耸了耸肩，“就我一个。——怎么了，瞧瞧你们的表情！我可不需要人可怜我，至少我还活着呢。我父母和我的两个弟弟都没这么好的运气。”

　　柯洛娜想问，又不敢问，她如今已经太知道撕开伤口的感觉了。倒是安妮主动问她：“那么，既然这位先生不是你的父亲——我昨天在你家里可没看到另外的男人。难道你已经结婚了？不跟你的父亲住在一起？”

　　这问题听起来有点像个报复。也许只是柯洛娜的错觉和疑心病，也许是安妮真的在报复她自己不假思索提出来的那个莽撞的问题，但无论如何，柯洛娜还是诚实地回答了：“我的父亲……已经不在了。就在一个月前。”

　　“……噢。”安妮柔软地说。顿了顿，她主动伸出手来，握住了柯洛娜的手。

　　不该是由安妮来安慰她，柯洛娜这样想。安妮所失去的比她多得多：安妮的父母和两个弟弟都不在了，她如今孤苦一人。柯洛娜至少还有好几个家人。无论从哪个角度来说，都应该是她安慰安妮，而不是反过来。可是这些言辞梗在喉头，她一句话也说不出来。两个姑娘冰凉的手交握着，安妮用拇指安抚地抚摸着柯洛娜的手背。

　　“……我没有父亲了。”柯洛娜低声说，“我从来没有过母亲，如今我也没有父亲了。”

　　安妮朝她倾身过来，展开手臂拥抱了她。一开始她的动作还有些迟疑，似乎担心柯洛娜反对，但柯洛娜接受了这个拥抱，于是安妮抱紧了她，手一下下抚摸过她散落背后的金发。“我明白。”她低声说，“对不起。我明白。”

　　-

　　不管怎么看，她们之间都有着巨大的差异。但是，不知怎么的，柯洛娜和安妮还是迅速地结为了好友。

　　安妮比芳汀还更像她的姐姐。也许是因为第一次遇见芳汀时她的状况太糟糕，好几年过去了，柯洛娜还是对芳汀有种责任感和保护欲。而对着安妮，情况则完全反过来，安妮似乎自然而然地就把她当做妹妹看待。每隔几天，柯洛娜会带上些晚餐，坐公共马车到安妮住的地方，她们一起吃晚餐，谈话聊天——大部分时候他们说起那些已经失去的家人，一个她们几乎没有对其他任何人说起过，唯独对彼此感到能够安全地倾吐的话题。柯洛娜说起她的母亲、她的父亲，还有那一辈之间纠结难断的恩怨。安妮说起她的父母和两个弟弟。

　　“其实我还有个妹妹，算是有吧。”她一边捡拾着盘子里的面包屑一边说，“妈妈怀着她的时候在工厂里摔了一跤，妹妹死了。我们花了很多钱请医生，为此欠了一笔债，但她最终也没活下来。我们埋葬了她，第二天爸爸在工作上犯了一个大错。他很快就被辞退了。”

　　柯洛娜朝她身边挪近一点，直到两人手臂相贴。安妮垂下眼睛，不去看她，但静悄悄地将肩膀倚着她的肩膀。“他以前是一家律师事务所的抄写员，妈妈是缝纫女工。以前我们家也有过好日子，爸爸还说要教我们识字，你相信吗，他甚至想过要送我们去上学！但后来他就不再提了。我去了妈妈的工厂工作，我们两个人养活四张嘴。后来他生了病，我们又欠了一笔债，他也丢下我们了。我只好卖了以前的房子，搬到这儿来。一个人养活三张嘴！你想想吧，我那时候每天要工作十七个小时，才能赚到三个人吃的面包，我没有时间去看管他们！我只能让他们自己照顾自己，有什么办法呢，不然我们都得饿死！不是我不想管他们！可是我最小的弟弟，萨维，他掉进河里淹死了。是费伦跑到工厂告诉我的，他们看着他掉下去了，他才五岁。我连尸体都没有！那以后我叫费伦待在我身边，他长到了十三岁，马上就要成为个好小伙了，但他得了和爸爸一样的病。医生也没能治不好他。最后，你看到了，我现在又是一个人养活自己一张嘴。我尽力了！但上帝就是不肯给我留下他们，一个弟弟都不留给我！”

　　“……我很抱歉。”柯洛娜悄声说。

　　“抱歉什么？这又不是你的错。”安妮说，抽了抽鼻子，将脸转过去。柯洛娜装作没看见她迅速抬手擦了擦眼睛。

　　“但你那么好。你不应该遭遇这一切。”她说，感到心中升起一股熟悉的愤怒，如同她接到珂赛特时一模一样的愤怒。但她至今也不知道这愤怒究竟该指向谁。

　　安妮苦涩地大笑起来：“就好像世界上有谁应该遭受这一切似的！”她大声说，“谁也没有。要我说，谁也没有！但不光我遇到了这一切，还有不少人的命运比我更惨。你听说过我们工厂的伊莉莎吗？快五十岁了，她生了六个孩子，一场疫病，六个全没了。让那场病把她一起带走了也许还更仁慈些！她现在也不能算是活着了，就是个空壳。……唉，我为什么要同你说这些呢？你为什么想要知道这些呢？你是个幸福的富家小姐，柯洛娜，至少你现在是。让世界上多一个幸福的人不好吗？”

　　“如果我没见过世界上的苦难，也许我可以被蒙蔽在一无所知的幸福中。”柯洛娜说，“可我见识过苦难，我认识了你，我怎么可能再装作一无所知呢？我怎么可能置身事外、不管不顾，假装我改变不了任何事？安妮，我不是生活在世界之外的桃源乡里——的确有些贵族装作他们和这个世界毫无联系，就好像他们的世界浮在云端。可这是不对的！如果我知道那些农民们在受苦、在挨饿，知道有五六岁的小孩子饿死在路边，我怎么能安安心心地享受宴席上美味的蛋糕？我去过一次纺织厂，那以后我每次穿上参加晚宴的丝绸礼服都感到愧疚！我知道我姐姐和我母亲曾经的生活，我现在又认识了你，我没法无动于衷。我难道不能做点什么吗？”

　　安妮好笑地摇了摇头，她的神情就像是在面对自己淘气的弟弟妹妹，柯洛娜曾经无数次在露西和小露西的脸上见过相似的表情。“你认识了我。又怎么样呢？不是我对你没有信心，但你也许会搬家，你会结婚，你失去父亲的伤痛也会平息的，总有事情让你最终忘了我。至于我嘛，我甚至不知道自己能活多久，也许下个冬天我就不在了，就像爸爸，妈妈和费伦那样。”她顿了顿，“不过我想还是有一点好处：如果我死了，我想我还可以指望你发发善心，给我买一副薄棺材，选个墓地吧，是吗？”

　　“别这样说！”柯洛娜说，用力抓住她的手腕，“你太小看我了，安妮！你也太小看你自己了。”

　　“而你太小看贫穷啦。”安妮说，“我曾经也以为爸爸会好起来，以为我能保护萨维和费伦，但现在我学到了教训。你什么也不能改变，柯洛娜，除非你像收养一只流浪猫那样收养我。但我说在前面，我可不会愿意当你的宠物猫，所以，你改变不了什么。”

　　“我从没想要收养你，或者把你当宠物！”柯洛娜说，她又惊又怒地松开了安妮的手，“我把你当朋友，而我只想尽力帮你过得好一点，因为我并没有那么缺钱——我不是在施舍你，我以为你知道的！”

　　安妮反倒笑了起来。“我知道，我又不是在指控你。但你得承认，你改变不了什么。你总不能把我的爸爸妈妈还回来，不是吗？”

　　“我不能。如果我能的话，我倒想让我的父母回来。”柯洛娜说，“但我不同意你说的。我总可以改变些什么……”

　　一个念头突然闪过她的脑海。“你说你的父亲曾经说过要教你识字。你还想学吗？”

　　“当然啦，但我这个年纪已经没法去上学了，再说我也没时间。”安妮随意地说，而后她才捕捉到柯洛娜真正的意思，愣了一下，“你不会想……”

　　“如果你想的话，”柯洛娜说，“我可以教你！”

　　“真的？”安妮问，她倏然坐直了身体，转身抓住柯洛娜的手臂，“你认真的？我先说好，我可付不起学费。”

　　“谁要你付学费！”柯洛娜笑起来，“我可以晚上过来教你，一次一两个小时？不需要太久，我们可以慢慢学。当然，如果你是真的想要学。”

　　“当然了——你打算什么时候开始？”安妮问，她一下子兴奋得像个小孩子，“明天？”

　　柯洛娜想了一下。“后天吧。”她说，“明天下午我有另外的安排，也许晚上来不及过来。”

　　-

　　第二天她换回了男装的打扮。几年过去，她身上女性的线条逐渐显露，普通的男装已经不再足以掩饰身材的变化。于是她现在穿着大了一号的毛衣和外套，用松松垮垮的外形掩盖住自己的身材，装作是个身材瘦小，又穿不起正确尺码衣物的生活窘迫的少年。她用炭笔把自己的眉毛画粗画直，用深了一号的粉将皮肤扑成暗色，浅淡的阴影塑出鼻梁和颧骨过于突出而平直的线条，在眼眶下画上淡淡的黑眼圈，用颜料点上的几点雀斑仍旧在固定的那几个位置。金发巧妙地编织起来塞进帽子里，从外面看起来她似乎只扎着垂到后颈的短马尾。这一套妆容她已经十分熟练，全套画好也不过需要十几分钟，但她对着屋里的梳妆镜照了又照，生怕露出什么破绽，直到时间再也拖不下去，她才不情愿地压低帽檐，走出了门。

　　这是个阳光很好的下午。柯洛娜心里希望着天气不要这么好——光线越好，她的妆就越容易看出破绽。能指望突然阴天、突然下场雪、突然下场雨吗？不，下雨还是不要了，尽管她用的全是防水的颜料，但谁知道呢？可惜的是，所有这些乱七八糟的祈祷都没实现，直到柯洛娜走到巴黎大学的门口，天气仍旧明媚晴朗，金色的阳光照着学校门口的草坪。在校门口旁边的一棵梧桐树下，站着一个双手插进衣兜的人影。

　　柯洛娜所有的疑虑突然之间全被抛到了九霄云外。

　　“公白飞！”她叫道，奔上前去。

该作者现在暂无推文