渭朴少年往事

　　2007年11月9日，周成宽，周启的父亲去世。在一次行动中，子弹打穿了他的心脏。在去医院的途中抢救不治。
　　妈妈告知我这个消息的时候，严肃沉痛的表情和低哑的声音吓到了我。像是怕被别人听到似地，她的声音密不可闻，我几乎要全身贴过去才听得到。直到我领会了她的话，我才后悔我不该毫无准备的就接受了这个消息。身体像是被强电流袭击了一般，过了好一会才记起来应该要呼吸。
　　妈红着眼，眼泪没有预兆就这么流下来。她自言自语地叹息：“周启太可怜了。”
　　我愣愣地站着一动不动，半晌才开口问：“周启他，知道了吗？”
　　妈妈说周启会坐明天的火车回来，爸爸还没有把真实的情况告诉他。只是说情况不是很乐观。
　　我再没能想出什么话来。脑子里不停地回想起周成宽叔叔宽厚的身影和线条分明的国字脸。他的影像和周启年轻的样貌交叠。然后视线就模糊了。
　　很难想象，周启失去了和他相依为命的唯一的亲人，他该怎么接受这个残酷的事实。
　　周启十五岁的时候跟着父亲跨过半个中国来到渭朴。他的母亲他七岁的时候去世，他对她大概已经没有太多的印象。这之后，就剩下父与子和一个家。十五岁的时候，他还只是一个半大的少年，从西北到西南，辗转了几次火车，多少次在黑夜中穿行。
　　周启不太愿意提起他在西北的事，那是一些不太美好的回忆。我曾经以为，他来了渭朴，一切就会好起来。因为渭朴是我的家乡，我打心眼里觉得这个地方是不错的，他会慢慢把过去的不开心的回忆忘记，然后重新开始，像其他同龄的男孩子一样，少一些烦恼。

　　周成宽叔叔的骨灰安置在明北烈士陵园。这片无边的静穆和深重的压抑是他最后的归属。这是肩负使命的时候他们必须就明了的结局，如果有一丝畏惧，就必不能勇往直前，我爸爸也是一样。
　　我在家里见到了周启。他吃完晚饭就要赶回学校。他心里一定有强烈的不安，他一定会彷徨，觉得无助，还可能会在清晨起来的时候发现自己在睡梦中流了整晚的泪。这是一个必将自己去面对的过程，可此刻，站在我面前的他，显得这么坚强和镇定。
　　而我一见到他，只能傻傻地站着，不敢和他说话，生怕说错一句话让他伤心。
　　他没有时间再做停留，似乎是想早点逃离，一个人去沉痛。我们于他，终究是外人，外人的注目是他最不想接受也最难拒绝的。
　　临走前我抓住最后的机会鼓起勇气对他说：“哥，你要好好的，我会给你打电话。”
　　他的回应是稍显长的迟疑，末了说：“别担心我。”
　　后来的我才明白到，那个时候的他急于想切断和这个世界所有的联系，当然，也包括不想接听任何一通电话。
　　但他看着我瑟瑟发抖的语气，蹙紧的眉头，还是答应了我。我像得了一个莫大的安慰，可心里是酸涩的苦。
　　周成宽叔叔是和爸爸的行动组一起执行任务的时候出的事。这之后爸爸的行动被中止。有好一阵子，每晚放学回家成了我最不愿意面对的事。家里头笼罩着惨淡的愁云，爸和妈沉默不语。尤其是爸爸，我总能从我房间的窗口向外望见他在阳台上一支接着一支地抽烟，背影凝重。
　　周启回来过一次，那次我在不知情的情况下在家里遇见了他，这样的突然使我心里顿感无比难受，就失态了。连一句安慰的话也说不出口，不知怎么地，眼前的他那么陌生，眼神阴郁，我怕我说出任何的一句话都会不小心冒犯了他。
　　我很怕，如果这是他的不幸，那也是我的不幸。我心目中那个微笑的周启我怕再也见不到了。而我，却什么都做不了。
　　周启走后几天我给他打电话。
　　彼时的我只是觉得我应该给予他关心，尽自己最大的努力去平复他。可我还太幼稚，我想不到这样的联系其实是他不想要的，是我自己一厢情愿的强加。樱子很早就提醒过我，那样的周启，是一个阴晴不定的炸弹，是极容易被惹怒的。谁都有想逃避现实的时候，外人不该插手。
　　他不知道，我需要花多大的力气，多长的时间一遍遍在心里排练我要说的话。我考虑了每一个他会给我的反应，我想好了每一句对白，每一个应对，我只想有意无意地让他知道，我，周蒙，还和以前一样，想和他有某种联系，兄妹也好，朋友也好，故人之子也好。我不想就这样失去他，一个我仿佛认识了很久很久的人，久到如果他以后再也无法快乐，我的快乐也会从此消失。
　　可是我唯一没有料到的，是他会很决绝地跟我说：“我知道你们都很关心我，但我现在不能分心。以后还是尽量别给我打电话了。”
　　嘟嘟声响起之后，我颓然地挂上电话。
　　妈妈从房间里走出来，看到我一脸茫然，问：“周启怎么样了？”
　　我说：“他说我们不要再给他打电话了，他学校里的功课不能分心。”
　　妈妈叹了一口气，说：“这孩子的命太苦了。”
　　那一刻，我连伤心的感觉都忘记了。只是觉得好无奈，好没用，觉得他变得很遥远，遥远到这个距离让我望而却步。
　　那天晚上，我听着张雨生的歌，好几次有流泪的冲动。我想，他歌里一天到晚游泳的鱼，是不是真的游过一圈，就忘掉了所有前世的回忆，开始重新生活，从不停留。我真希望周启也像没有记忆的鱼，游完一圈，时光开始逆转，能带他回到过去，那里他不曾失去他最重要的人。
　　我开始给周启写信。从每个月的月初寄出一封，隔两个礼拜再寄出一封。起先的几个月，我还是抱着一丝希望，我总是希望周启能给我回信，哪怕只有一个字也好。传达室的老大爷后来都认识了我，他好奇地问，我到底在等谁的信。我只是惨淡地笑笑，无法解释。
　　我顺利考上了明北高中，开始念高一。高一的课业和初中有了很大的跨越，明显繁重了许多，但我还能应付。樱子的初三，兜兜转转，离开渭朴的三个月，后来据我所知，在思相城也没有好好念书，后来回来功课也就跟不上了。但还好她最终也进了明北高中部，只是和我不是一个班。平时见面就少了。后来她也自然听说了周启的事，她找到我的时候，我正赶着下课十分钟往学校大门跑，准备把新写好的信塞进邮筒。
　　她告诉我她给周启打过电话，但没打通，问我最近有没有他的消息。我知道她对周启是真心的关心。我看到她脸上惋惜的神色，她和我一样，都爱莫能助。我说：“我给周启写了一封信，想试着寄给他，如果你愿意，也写上几句话吧。”

　　2007年11月到2009年5月，一年零六个月， 36封信。后来连我自己也不记得，我这样的坚持是为了什么。只是我不愿意为了任何理由去放弃这样一个行动，这是我唯一能做的。仿佛就成了我们彼此联系的一个再平常不过的一个习惯，只是，都是单向的。他没有给我回过信。
　　樱子一直好奇我给他写的内容到底关于什么。其实我写的内容，由于没有互动，也变得越来越空洞和无聊……没话找话，真的真的很难写。
　　……
　　哥，昨晚上刮了一夜的风，学校前面的树倒了五棵。
　　哥，最近语文课上讨论惠特曼的诗，不知道你还记不记得。
　　哥，偶然听到一首歌叫做《我是一棵秋天的树》，是写《大海》的张雨生唱的。歌词写得很好，你听过吗？
　　哥，最近好吗？我很好。爸妈也好。
　　哥，最近好吗？我可以给你打电话吗？
　　……
　　我依然是从不落下的寄信，跑去传达室找信，空手而回。
　　我开始喜欢听一些怀旧的歌，张雨生，张学友，张国荣。一首首反复地播，然后就呆呆傻傻地陷入了回忆，任谁也没办法摇醒我。
　　周启大概有整整一年多的时间消失在我们的视线中。爸爸曾经去他的学校找他，和他有过一次简短的对话。爸爸说，周启还是老样子，不像以前那么开朗了。也许这一年后，他的悲伤才刚刚开始。这以后，我做梦梦到过他，他给我的印象就慢慢变成了一个很淡漠的影子，他一脸漠然地看了我一眼，然后目光离开，没有停留片刻，像看一个漠不关己的路人。当然他也没有看到我的望眼欲穿。我们就这样在不远的距离两端站着，像从来没有认识过一样，也不再有交集。
　　我开始想起有他的画面，在脑海里反反复复的出现。

　　他曾经对我说：“做哥哥的不是该照顾妹妹吗？”
　　然后他就真的每一次在我患得患失的时候出现。学校里那次是这样，雨天那次是这样。

　　他曾经对我说：“周蒙，你是个好姑娘。”
　　然后我想，不，和你比起来，我远远不够。我甚至不知道该怎么样去实实在在地对一个人好。可你却说我好。

　　他曾经对我说；“坐稳了吗？”
　　然后他的背影他的自行车，大篇幅地占据了我心里的空间。

　　可也是他对我说：“周蒙，别再给我打电话。”
　　然后我们之间切断了联系，而笨拙的我，不知道应该怎么去追回。
　　……

　　我好没用。

　　再见到他是一年后的一个秋天。
　　那一天是周末，我从樱子外婆家回来。钥匙刚插进家门，还没抬起头，妈妈就急匆匆地走向我问：“你怎么才回来呀？周启刚走，你看见他了吗？”
　　然后我能感觉到我心跳加速几乎超出可承载的范围，我说：“他什么时候回来的？”
　　妈妈说：“今天呀。说是要回家拿什么东西，顺便想来看看你爸的。结果他又不在。”
　　妈妈接着指了指桌上的什么东西说：“我给他准备了些吃的，诺，走的急，都忘了。”
　　我和妈说了声：“应该还追的上。”然后拿了装了食物的布袋，一阵风一样推门而出。
　　飞速地跑到楼下，放眼望去已经看不到周启，我想他应该上了公交车。钥匙插进自行车开锁，我就沿着一路公交车的行驶方向追。我只记得我几乎是用了我有史以来最快的速度，连避开颠簸都忘记了。脑子里只盘旋着一个念头，就是一定要在他上火车之前追上他。
　　可是我一路追车，一路始终还没看见一路车的行踪。心里不禁犹豫起来，但依然没有放慢速度。终于在快速路上看见了车尾。我再次用劲踏着车，一面伸头望。

　　十米，五米，两米……追上了。
　　和公交车并驾齐驱，我用力地尽量保持和公交车齐平的速度，一边终于看见了周启。可是他是背对着我站着。我只好大喊他的名字：“周启……”然后喘两口气继续喊。
　　现在想起来，那个场景还是挺疯狂的。我的头发被风吹的跟女鬼一样凌乱，遮挡着我的视线，而我却要从仅有的视线中一边辨析着前面的路况，一边控制速度，一边眼神还要落在周启目标上。
　　最后力有不逮，速度慢下去。公交车看似慢吞吞的可还是跑在了我前面，离我越来越远。心里很泄气因为力气毕竟有限。最后被其他的行车逼到隔离带，一个不留神没刹住车，连人带车倒了下去。心里别提有多冒火。还好衣服穿得多，只是手撑地的时候有轻微的擦伤。我目送公交车缓缓远离，心里全部是挫败感。
　　毕竟还是没追上，好可惜。我在心里后悔不迭。
　　但是，车竟然缓缓靠边停了下来，我下意识抬头看去，正好看到周启拿着行李从车上跳下来，四目相对，便朝我这边迅速跑来。
　　我一直望着他，看到了他一脸惊讶和焦急。在那一刻我心里安慰地想，还好，他没有变成梦里的那个他，对我置之不理的陌生人。
　　他来到我身边，飞快的查看了一下我的情况，连着问：“有没有受伤？”
　　我傻傻地看着他笑，眼睛里不知道什么时候湿润了。
　　因为太久没见了。我真的很想念周启，那个曾经经常出现在我眼前和脑海的人。上一次梦见他，醒来的时候满是担心，怕他从此不理我。可是现在他真实地站在我面前。我说不出一句话。
　　他大概以为我是害怕受伤所以委屈地想哭，语气一下子变得很柔和：“对不起，我刚才没及时看到你。”
　　他把我扶起来带到一旁，又去检查了一下倒地的自行车。他没有发现，这短短的几十秒，我一直都傻傻地盯着他看。
　　我有一年没有见他，听到他的声音。这一年，我只是单向地给他写信，连我自己也不确定他究竟有没有收到。我以这种方式宽慰我的想念，因为我喜欢他，从很早就开始喜欢他。如果他没有收到我的信，那也没关系。我突然很希望，这个时候的我可以在那一秒变得勇敢一些，这样我就可以大声的亲口告诉他，我有多喜欢他。
　　可我还不能，我还不够好。我在等有一天，我更大一些的时候，也许等我二十岁？等一切都准备好了的时候，我再告诉他。而此时此刻我只希望时间等慢一点过去，这样我可以抓紧每一秒好好地看他。
　　奇怪的是，他一点也不像很久和我没见面的样子。就像是我们昨天才刚见过面，打过招呼，说过再见，然后今天又见到了。
　　我想起手中的布袋，递给他：“我妈给你带了点吃的，你拿着。”
　　我看到他接了过去，珍惜地捧在手里，心里顿时安了不少。
　　周启，你也许不知道，这一年对我来说，有多么漫长。我一直担心，你过的不开心。虽然我知道我的力量太渺小，根本帮不上什么忙，可我却没办法不去想。现在好了，我终于又看见了你，听见你的声音，看见你笑的样子，那至少能说明，你在慢慢好起来是不是？那至少说明，有一天你会变回以前的样子是不是？
　　我终于忍不住问他我一直很想问的问题。
　　我问：“我给你写的信你收到了吗？”
　　他抬头的一瞬，我看到他疑惑的神情。
　　“什么信？”
　　我说：“你的地址不是XXXX吗？”
　　周启说：“不是啊，早就搬到新的地址了。你给我写过信？什么时候的事？”
　　两年了，原来是我一直弄错地址……
　　原来他一直没有收到。突然觉得自己好傻，这两年多的时间，自以为自己做了一件很有意义的事，原来都是百忙一场。
　　面对我突如其来的莫名伤感，他一定觉得很疑惑。

　　周启最后坐了下一辆公交车去火车站。我们说了再见。但我有个感觉，这个再见不会太遥远。我想周启渐渐地会从他父亲去世的阴霾中慢慢走出来。

该作者现在暂无推文