桃铁太仓

　　我的父亲不喜欢我。
　　我的父亲不喜欢我，因为我是女孩。
　　他从没有对我笑过。
　　他对隔壁的老王笑，对老王的儿子大狗笑，甚至对老王家的狗笑。
　　但是他从不对我笑。
　　我有时甚至会想，难道他喜欢老王吗？
　　对了，还有我的母亲。他也不喜欢我的母亲。
　　她对他来说，大概就像擦桌的抹布，做饭的锅碗，生孩子的机器，全自动，不用保养，省心省力。
　　她对我来说，大概就像山崖缝里的花儿，似有还无，做个念想。
　　我没有名字，但我知道他姓姒。
　　我曾学着大狗拉老王那样扯着他的袖子，用我能拼出的最好看的笑容问他：“爹爹，我叫做姒什么呢？”
　　他却反手拿起布条抽我的脸，瞪着眼睛，喘着粗气：“不要脸！滚！”

　　我从来不留头发，从来都抢着干重活，从来不哭不闹。
　　但我从来不是男孩。

　　我攒着布条，滚进山里砍柴。
　　入了秋，山风凉津津的，我穿着单衣，浑身冒疙瘩，打哆嗦。
　　指节上的裂口长不住，一动就火辣辣地疼，冻僵了倒还好些。
　　我两只手捧着磨尖的石头，一下下划拉树皮，树皮绽开，露出米黄的树肉。脑子里突然蒸起一股热汽儿，从我的眼睛里流出水来。
　　后背一暖，脸蛋上也一阵热乎。
　　我抿了眼，定睛一看，小水正围着我，用舌头舔我的眼泪。

　　小水是山里的鹿蜀，我经常来砍柴，她经常看我砍柴，一来二去就熟络了。
　　不过已经十好几天没见到她了。
　　她舔了我的眼泪，又去舔我手上的口子，等她舔完，口子都长好了。
　　她围着我卧下来，顿时周身暖和舒畅，我张握着手掌，埋怨她：“怎么才来？你这些天到哪儿去啦？”
　　她拿嘴拱我，就像在说：“别生气了，我这不回来陪你了吗？”
　　我便扑哧笑了，抱住她蓬软的肚子。
　　“哇，你的肚子大了好多，吃了什么好东西啊？”
　　她摇摇头，引我往左边看。
　　我看过去，正瞧见灌木丛上探出个白脑袋，紧张地盯着我的手。
　　我脑筋一转，惊道：“你要做妈妈啦！”
　　小水看看那鹿蜀，又看着自己的肚子，温柔地点点头。
　　我冲白脑袋挥挥手：“新爸爸，你好呀。我叫你小山好不好？”
　　那鹿蜀骄傲地抬高了脑袋，打了个响鼻，飞快地跑了。
　　“真好。”我躺在小水的胸前，喃喃自语，“我要也是鹿蜀就好了。”

　　天将黑，我背着一捆柴回了家，刚进门，他就给了我一巴掌。
　　“不要脸的东西！什么事都干不好！”
　　老王跟大狗也在。
　　帘子后面有浇水的声音，可能是她在刷碗。
　　食案上空荡荡的，老王递给我半拉粘着菜汁的面饼。
　　我饿急，拿了就往嘴里塞。
　　他又打了我一巴掌：“臭婊子，就知道吃！你谢人了吗？”
　　面饼掉在地上，我捡起来接着吃。
　　他又要打我，老王拦住了：“莫气莫气，说正事，说正事。”
　　他挠着手心说：“你把自己收拾收拾，明天跟老王回去。”
　　我咽了最后一口饼，也咽下这句话，结果呛了喉咙，咳个不停。
　　他抬脚把我踹到了墙角。
　　我爬过去，拽住他的裤脚：“求求你，我不要嫁给大狗。”
　　“谁他妈说要你嫁给大狗了？我让你再给老王生个儿子。你也就这点用处。”他又跟老王说，“你再猎张鹿蜀皮。把家里那个赖婆娘打发了。”
　　我整个人都懵了，猛然间看什么都是虚的，听什么都是闷的。
　　心里一股燥火却腾然而起。
　　“没有女人，你们天天吃什么，穿什么，用什么？没有女人，你们从哪来？你凭什么说这种话？凭什么！”
　　“你他妈还敢嚷嚷！”他腾地站起来，掀了食案砸我，“你吃老子的用老子的，还净说这点屁话！你就是欠揍！”
　　老王虚虚挡在我前面，捏捏我的肩膀，嘴里说：“莫气莫气。你们处理家事，我先走了。”牵着大狗便没了影。
　　他站在我面前，像一座大山：“娘娘腔，看我怎么收拾你！”
　　我大滴掉眼泪，大口喘着气，忍不住大笑起来：“哈哈哈，娘娘腔，我是啊，我本来就是女孩子！你就这么害怕自己是个娘娘腔吗？你没争到地，吵不过别人，关我什么事！你争不过别人，争过我又怎么样，问题解决了吗？你觉得满足吗？我听你的话，顺从你的喜好，不过希望有一天，你能像我爱你一样爱我。可如今，你把我像货物一样卖了！我是你的女儿，我是你的分身，但我不是你的所有物！你恨恼时把我当作自己，喜悦时把我当作别人，你为什么假装看不见？我爱你，不是允许你伤害我。你怕到盲了眼吗？”
　　“屁！你放屁！你说的都是屁！”他像雷鸣一样狂吼，像闪电一样虚张声势，他的拳脚像滂沱大雨落在我身上。
　　我嚎啕大哭，扯着嗓子喊：“你都干了什么啊？父亲不是应该保护女儿吗？你都干了什么啊？”
　　我推开他，跑了出去。

　　我在城墙脚睡了一宿，迷迷糊糊听见有人在哭。
　　眯开眼，愣了一会儿，更听得那哭声悠扬绵长，肝肠寸断。
　　我认得这哭声。
　　城里传来打锣声，还有男孩们的唱声：“杻阳山，打猎忙，鹿蜀皮来做衣裳，懒婆娘，身穿上，生个小子白胖胖。”
　　哭声越来越近，我朝城外看，小水站在灌木丛后面，大眼睛里蓄满了泪水，噗哒噗哒往下掉。鹿蜀的声音如歌咏般好听，痛哭时亦如是。
　　锣声越来越近，我朝城内看，老王架着鹿蜀皮游城，身后跟了十来个男孩，嘴里大声唱着歌。歌谣的含义比弑亲更残忍，笑着唱时尤甚。
　　大狗看见了我，指着喊：“爹，那小贱人在那儿呢！”
　　老王眼里闪着光，扛着鹿蜀皮就向我跑来。
　　我绝望地看着小水：“小水，那该不会是，小山？”
　　我朝小水走过去：“救救我。”
　　她重重地看了我一眼，像是爱莫能助，像是前缘了断，像是不共戴天。
　　她轻轻地看了我一眼，流下最后一滴泪，转身跑了。
　　我朝城外看，又朝城内看，边哭边笑，踉跄着朝山林深处跑去。
　　荆棘把腿脚勾破，冷风把肺肠灌满，麻木把心身填实。
　　我不想知道自己是谁了，我不想这么拼命了，我不想再苟延残喘了。
　　老王快追上我的时候，我跳下了悬崖。
　　一瞬间，眼里鼻里嘴里全是腥水，没法呼吸，没法拒绝。
　　我安慰自己，万事皆休，只消睡在这里，便再无苦痛。
　　可是我不甘心！
　　我大口喘气，咽下一口又一口苦水，只让脑子变得更昏沉。
　　我在水里浮浮沉沉，随波逐流，将死而不愿。
　　我好疼。
　　我好恨。

　　再醒过来的时候，我躺在河滩上，浑身冰冷，来于水，也来于心。
　　我不再感到害怕，不再感到悲伤，也不再感到喜悦。
　　我僵直地站起来，仿佛伸膝盖的不是我，抬胳膊的也不是我。
　　仿佛这身体已不是我的了。
　　无所谓。谁在乎呢。
　　顺着河滩往上是一座怪山，看上去阴森可怖，却让人感觉寂寞。
　　林枝上栖着的乌鸦，齐刷刷盯着我，我看着他们，感觉自己也是一只乌鸦。
　　我想对他们微笑，却扬不起嘴角，想说你好，却懒得张嘴。
　　于是我伸开双臂，面向他们站着。
　　百树的乌鸦瞬时乌泱泱漫过来淹没了我，很暖和。

　　我终日在山上游荡，什么都看在眼里，什么都进不了心里。
　　我渐渐忘了自己从哪来，也不想记起来。
　　乌鸦偶会飞到我面前，用黑漆漆的小豆眼盯着我，刺啦啦地说：“我是谁？”
　　我便跟着它们念：“我是谁？”
　　山里有不少灵物，我有时会突然跳到它们面前，问：“我是谁？”
　　它们一般都很害怕，我便少有地有些开心，感觉自己还是有生命的东西。
　　我终日在山上游荡，等待着不可能出现的东西，感到很寂寞。

　　直到那一天，我看见一个青褂子的男人，轻飘飘掉下来，像一个奇迹。
　　他挂着满不在乎的表情，高高扬着颈子，那么骄傲，像是什么都知道。
　　我想，说不定他有我想要的答案。
　　但我竟不敢靠近他。
　　我躲在树后，偷偷看，偷偷听。
　　他逮着一条小蝮蛇，将它揣在怀里说话。
　　“大力，我跟你说个秘密，你一定不能说出去。”
　　小蝮蛇一脸茫然，我在心里偷笑，然后点点头。
　　“我看得到过去，看得到未来，看得到你以后会修练成很厉害的妖怪。但是，我一直不敢看她的轮回。我害怕看见她的未来里没有我。”
　　“她从小就喜欢看龙，我的原形跟龙是最像的，她会不会因此而更喜欢我？等我的年纪再大一点，看上去更成熟的时候，她会不会就愿意和我在一起？”
　　“我真想永远和她在一起，保护着她呀。”
　　原来男人是可以这样喜欢一个女人的。
　　我真羡慕她。

　　男人飞走了，再也没回来。
　　却像一棵树种在了我的心里，生根，发芽，参天。
　　我便喜欢去骚扰那条小蝮蛇。仿佛这样就跟他保持了联系。

　　想不到我还能再见到他。
　　他带着那个女孩。他看她的眼神，是我这辈子最想要的，但我注定要不到。
　　女孩跟他发脾气，踢石子儿，我便拿那石子砸了蝮蛇。
　　他们吃晚饭的时候，我悄悄绕到那女孩身后。
　　你为什么不珍惜他呢？我做梦都想得到他呀。
　　我在女孩的耳边问：“我是谁？”

该作者现在暂无推文