推书和书评

　　《芒果街上的小屋》书评
　　写于2015年7月28日

　　首先，我必须强调我看的是前半部分的中文译本，不是后半部分的英文原版。

　　其实这到底是小说还是诗，我没法说清楚。我照常把它当故事看，读的过程中也带了几分读诗的敬意进去。中文译本不像原版那样有押韵，有些字句翻译过来稍显突兀，可是如果把它当做现代诗，影响就不会太大。

　　我读的诗很少，尤其是现代诗。所以没什么阅读技巧。我只知道要注意某些意象，这就导致我对一些词句反复琢磨，可能想得太多。

　　我没看序，没看简介，没看网络上的评论。但我读出来：这个故事是写给移民的。

　　然后我又去翻了评论。很多人说，这本书行文风格清新，叙述琐碎，像一个少女的自言自语，又像是日记或者童话。之前在微博上说准备开始看这本书的时候，也有看过的小伙伴评价说“很可爱”。

　　可是，天哪。

　　你们大概没法想象，我看到的，完全是另一幅景象。

　　在阅读过程中，我觉得压抑、悲伤。几乎所有负面情绪都向我涌过来。说它像童话？我想是的，它像童话，就像格林童话。你知道格林童话黑暗的真相吗？唤醒公主的王子有恋尸癖，睡美人醒后已经是一对双胞胎的母亲，白雪公主吐出苹果是因为她的尸体每天都被背着棺材的仆人鞭打，灰姑娘心肠狠毒，杜松树的故事血腥而暴力。而《芒果街上的小屋》，包括那以白色、黑色和橙色为主色调的插画，都让我仿佛置身于格林童话中，压抑而渴望挣脱。

　　章节名称里大多都有一个名字，每一个名字背后是一个不完整的故事，然而每一个故事虽然极其不完整，却都已经暗示得足以让你联想到大概。童话只是一种粉饰，在每一个移民区里，每一户人家都有不同的遗憾，每一个人都在期望改变，而改变又是那么遥不可及。思乡，家庭暴力，偷窃，死亡，拘禁，嫖/娼……当然还有更多。只不过透过孩子的眼睛所看到的，都只是一些天真烂漫的表象。

　　这么说吧，同样是以孩子的视角写的故事，《杀死一只知更鸟》让我觉得自己还是个孩子，《芒果街上的小屋》却让我感到自己永远无法再成为一个孩子。就像儿时读格林童话，听到的都是美好的结局、完美的世界，长大后重读，才回味出其中的黑暗和警告。再也无法找回童年时那种欣喜的心情。

　　不过，我还是很喜欢这本书。正如时过境迁，哪怕看到的截然相反，我也依然很爱《格林童话》。

　　书中也不乏让我感动的东西。这就是我说“它并不适合所有人”的原因：掩卷长思，既感到忧伤，又觉得充满希望。但我想，一定，不是每个人都这么觉得。

　　我有一种特别的感受。很多个瞬间，藏在很多行字句里——我几乎觉得我成为了埃斯佩朗莎——也就是书中的“我”，我和她重叠在了一起。不过只是我的某一部分。我一度像她一样迷茫，哭泣，我的母亲拥有一幢房子，我与她住在一起，但我想拥有我自己的房子。不是我母亲的，不是任何一个男人的，不是芒果街上的小屋。是我自己的，只属于我自己。

　　这世上有很多巧合，就像今天中午，我和妈妈说起买房的事来。我说我将来要在广州买房子。她说她在广州那套房子当然是要留给我的，在她死后，而就算她还没有死，我也可以和她住在一起。所以她觉得我没必要为攒钱买房的事而苦恼。

　　“可我想要有自己的房子。”我说。

　　“你在胡说什么，我的不就是你的。”她并不明白，“如果你真觉得那不是你出钱买的，那就这样，你以后工作赚钱了每个月给我一定的养老金，就当是从我这里买走了。”

　　“可是，那不是我的房子。”我不知道该怎么向她说明。她不懂。老实说，我也不懂。

　　可下午我就看完了《芒果街上的小屋》。埃斯佩朗莎说，她想要一所自己的房子。我差点儿哭了。我总算搞明白了自己固执的理由。像她一样固执。

　　为什么会这样？

　　这大概是很多人都无法理解的。我们从没有在某处安定地居住过。埃斯佩朗莎说，“我们先前不住芒果街。先前我们住鲁米斯的三楼。再先前我们住吉勒。吉勒往前是波琳娜，再前面，我就不记得了。”我不像她搬过那么多次家。但也很多。我想，我将来会离开这里，离开母亲在的地方，去很远的地方，那里有一所我自己的房子。但我会回来的，回来看母亲。也为了那些出不去的人。

　　埃斯佩朗莎最终也这么想。

　　我们是一样的。

　　“不是小公寓。也不是阴面的大公寓。也不是哪一个男人的房子。也不是爸爸的。是完完全全我自己的。那里有我的前廊我的枕头，我漂亮的紫色矮牵牛。我的书和我的故事。我的两只等在床边的鞋。不用和谁去作对。没有别人扔下的垃圾要收拾。只是一所寂静如雪的房子，一个自己归去的空间，洁净如同诗笔未落的纸。”

　　也许有人无法找到这种共鸣，也许有人没有耐心读这些琐碎的文字。

　　所以最开始，我说，《芒果街上的小屋》，它有它合适的阅读群体。它并不适合每一个人。

　　如果你曾经在外流浪。如果你远离家乡。如果你试图离开。如果你相信你总有一天会离开。如果……如果你执意想要有一所自己的房子。

　　那么，它适合你。

该作者现在暂无推文