行路难

　　倏然而至的风雨来得又猛又急，远超乎白茵的想象！
　　国庆放假的当天，白茵一大早就与杨非双双骑自行车去素有“中国竹笛之乡”美誉的余杭中泰铜岭街，欣赏一路上竹影婆娑的风姿。刚行到铜岭街地界的一个上坡，她的手机铃响了，接到电话一看，是个陌生的手机号。
　　白茵按下接听键，原来是老熟人，已荣升为膳食部办公室副主任的冯丽颖。尽管白茵一到公寓部便将集团办公室许多同事的电话都删除了，但冯丽颖那看似天真而又热情的特别声音，她还是很快听出来了。她第一次听到这种声音，就有些被感染了，猜想对方的心灵是不是也跟她的声音一样纯真？但现在她再也不会被这种声音欺骗了。
　　“白姐，我是小冯啊，请问你这几天有时间吗？”白茵忙说自己有空，哪怕真没空也不能实话实说，又问她有什么事。
　　“是这样的，考虑到十一放假期间人手比较紧，如果你没出去的话，请你在10月4日早晨8点到我的办公室来报到。”分明是命令的意思，却偏偏表现得像是征询她的意见似的。
　　“哎，好的。”白茵满口答应着，挂断电话，脸色也沉下来了。
　　因是新到一个部门，为了给膳食部大大小小的领导们留下良好的第一印象，10月4日上午，白茵提前一刻钟来到冯丽颖的办公室。她的办公室在水岸食堂南面，她领着白茵来到北面食堂经理沈驰的办公室，并特别向他强调白茵是在食堂一线轮岗才离开。
　　沈驰年近五旬，一张红黑的老脸皱皱巴巴，一副被酒色掏空的模样。他向人事主管蒲友良简单地交待几句，让他将具体事宜告诉白茵。蒲友良发给白茵两套工作服，包括上衣、围裙和帽子，外加一把女更衣室的小钥匙。
　　女更衣室面积约十平米，里面放着三排更衣柜，每排九格，又分为上下两层，共是54格。每个格子约一米高，半米宽，半米深，每个员工分得一格，将自己的衣帽、挎包、碗勺、纸巾等私人物品装进去。别看这个格子比骨灰盒大不了多少，但每间又被辟为上下两层，上层的三分之一处还有一根横栏，可以搭点小东西。每到上下班时间，这间小小的女更衣室里便人满为患，不是张三碰疼李四的头，就是赵五撞痛钱六的腰。
　　不知是谁说过，一个人在办公室里所占据的位置，就相当于他在办公室的地位。白茵暗自苦笑，她在后勤的轮岗中，从宣传部背对着门口的一张办公桌，到公寓部的一张电脑桌，再到如今膳食部一间骨灰盒大小的格子，白茵在后勤的地位简直像坐过山车一样，迅速滑到了谷底。
　　蒲友良带着白茵到水岸食堂走了一圈，顺便将她这位新员工介绍给同事们。白茵同时了解到，水岸食堂是吴越农学院最重要的食堂，事业编制、国企职工与合同工（即临时工）共70余人，负责苕溪校区三分之一以上师生的伙食，午餐最高峰可容纳五千余人进餐；同时负责全校教职工的伙食供应。食堂分为洗切组、面点组、炉台组三大组，白茵被分配到洗切组。
　　在走廊里，有一个管理人员老远就向白茵招手致意：“嗨，你不是在集团上班吗，也到这里来轮岗？”他有着一颗几乎浑圆的脑袋，只有五官使得这个球体有些凹凸不平。白茵轻轻地点了点头，只觉得有些面熟，但不知其姓名。他随即带着白茵向四周的阿姨们喊道：“这是轮岗的大学生，来食堂学习一段时间的！”大家才明白，这个新来的阿姨身份终究与自己有些不同。白茵很感激他对自己的照顾，问了他的姓名，得知叫向计晨，是水岸食堂的厨师长；想到他是自己的顶头上司，因此在次日上班时，从家里带了两包杏仁，中午下班后悄悄送给了他，那是杨非从外地开会带回来的。在接下来的一段时间里，向计晨果然将她安排在旁边的打饭窗口，并随时提醒她一些注意事项。
　　从此以后，白茵跟一线员工一样，每天清晨6点到岗，中午休息2小时，晚上18点乃至更晚下班，每月休息四天。以前的早、晚餐都是她在家跟杨非一起吃，如今她上下班的时间都被拉长了许多，杨非再也吃不上现成饭，抱怨“一夜回到解放前”。每次一到食堂，她就穿上黄白相间的工作服、围上黄围裙、戴上黄帽子。工作服永远是整齐划一的，它抹煞了高矮、胖瘦、年龄、学历等人与人之间的所有差异，乍一眼从背影看去连性别都比较模糊，穿上它的人只有两个称呼：师傅或阿姨。
　　洗切组的任务是为灶台准备各种素菜，共有二十多位女员工。这个大组又大致分为洗菜、择菜、切菜三个小组，共同由一位组长管理，如果恰逢组长轮休，便由副组长代管。各小组的任务完成后，再帮助其它组的成员。食堂每天都要使用大量的蔬菜，大白菜、小青菜、西红柿、莴苣、芹菜、芦笋……一筐筐、一捆捆、一袋袋，没完没了，一个上午往往要洗二三十筐。从江宁大学毕业以来，她先后做过报社记者、杂志社与出版公司的编辑，也曾有过失业的时候，但从未想到自己会在一个二本高校沦为洗菜工！
　　虽说她家境不太好，但因常年在外读书，童年、少年时期干的体力活并不多。老家有两亩多稻田，一年两季收成。每到农忙的时节，她都会跟随父母和两个姐姐们一道去地里插秧、拔稗草、割稻谷等。谷粒用拖拉机碾下来后，晒在禾场里，每隔一个多小时便用耙子翻动一下；太阳落山后，她们将晒干的谷子装进麻袋，系好袋口，归仓。家里没有打井，她也偶尔帮着从池塘挑水回来，她挑不动很大的木桶，只用两只小塑料桶装上大半桶。有好几次母亲心疼她，从她肩上夺过扁担：“你一个高中生去池塘挑水，会被人家笑话的。”她立刻远远跑开，“我又没杀人放火，管他们笑不笑话。”后来她去江宁读大学，离体力劳动更是遥远了。这些年来，她时常熬夜，不知损耗了多少心神，体质已是羸弱不堪。她在十七八岁的时候，精神似乎总是那么充沛，即使一个通宵也很容易挺过去，骑自行车冲很陡的上坡，也能一口气冲到底，力气像永远用不完似的。此刻想来，恍如一梦。
　　洗好的菜要搬到架子上等待加工，而一筐菜，哪怕是最轻的小青菜也有近二十斤，白茵一个人搬运起来十分吃力。刚洗好的菜水淋淋的，那些臂粗力大的女人，两只胳膊轻松地将整筐菜平平端起，不让菜筐碰到身体，衣上自然滴水不沾；白茵的臂力不够，便将菜筐搁在大腿上，借助身体的力量半抬半提似的缓缓挪动，这样胸口以下的衣裤全湿了，她只得请人帮忙抬。其它女人都是自幼做惯体力活的，见她连这么点菜都要抬，纷纷大笑不止。王组长也阴阳怪气地训斥她：“这么点菜都不想搬，不知留着那么多力气干什么！”白茵不敢反驳，只是默默听着。
　　她自幼害怕蚯蚓、蜈蚣、毛毛虫之类的无脊椎动物，它们爬行时身子一伸一缩，让她浑起直起鸡皮疙瘩。在洗蔬菜时，难免会碰到菜叶上的小青虫，每次都令她吓一大跳，她慌忙跳到一边，直到旁边的阿姨将虫子用手指碾死，扔进垃圾桶，才敢过来继续洗。那一回，白茵正在用心地洗大把大把的大青菜，一个阿姨恶作剧似的将一棵青菜伸到她面前，她一眼瞥见上面有一条小指粗细的菜青虫，在叶片上肆意地扭动着肥壮的身子，她尖叫着逃到门外去，惹得周围的阿姨们笑岔了气。王组长也忍俊不禁，见她们闹成一团，耽误了手上的工作，便轻声说道：“别再闹了，快干活哟！”她满含着泪，心有余悸地走进来，一言不发地低着头洗菜。
　　有个二十三四岁的女孩，大约是食堂一线员工中最年轻的，白茵满以为跟这个女孩总能聊几句，她也的确很活泼，阿姨们时常跟她开些荤段子，她就羞涩地追着她们打闹；每到吃饭时间，她都喜欢坐在一个年轻帅气的厨师斜对角，两人边吃边聊半天。哪知白茵几次凑过去，她的神情却总是淡淡的。转个身，她又有的没的喜欢斥责白茵两句，说她没力气搬动菜筐，说她刨莴笋的速度太慢，说她用勺子把南瓜籽挖不干净，说她给每碗打的豆浆分量不均匀……对她的挑剔比谁都多。她与她们是两个世界的人，永远都是，她们分得比她清楚得多。她有些不解，自己已经混得这么惨了，怎么一个同龄女孩子却处处跟她过不去，像是上辈子就结下仇似的。
　　数月前，水岸食堂买回一台多功能切菜机，想切条、切末、切丝、切片、切块都行，青菜、土豆、海带、西葫芦之类的蔬菜，只管放在机器的履带上，出口处放个菜筐接住即可，真是方便极了。白茵洗完几大筐青菜，见王组长忙着搬菜筐，便帮着把长长的豇豆往机器里喂，却被王组长急忙叫住：“这机器很危险，千万不要把手指伸进去！上次有个大学生在这里切菜，手指都被切断了。”白茵慌忙缩回手，很小心地打量了机器一番，才慎之又慎地继续喂它吃豇豆。
　　听旁边的阿姨讲，今年7月份，有个刚毕业的大学生被分到水岸食堂洗切组轮岗，专管这台切菜机。有一次切韭菜时，右手不小心伸进去，被铡断了食、中、无名指三根手指，至今仍在休假中。当晚的饭桌上，白茵跟杨非谈起了这件事：“这次他转正有指望了，吃了这么大的苦，后勤怎么都得给他解决编制的问题吧，说不定他已经不声不响地转了呢。”杨非眸光一闪，缓缓说道：“他不趁这个时候挟手指要价，再过一年半载，黄花菜都凉了，谁还管他！”
　　学生不停地要这要那，白茵感觉自己就像驴拉磨一样，成天昏头昏脑地围着一张饭台转。有时不小心多算了几毛钱，他们便大声嚷嚷，倘若被主管听见，是少不得一顿呵斥的。食堂里的饭菜最低0.5元，最高5元，学生平均每顿饭花费6元左右，一顿午餐下来，近四百元的毛利都是靠那小长柄勺一点点舀来的。
　　食堂里所有员工都是三顿包吃，不过有诸多限制：员工们必须在学生就餐高峰期过后才吃，早餐不许吃1元以上的食物、不许吃油炸类食物；午餐和晚餐只能一荤一素，荤菜不能打3.5元以上的。当然凡事都有例外，值班人员得连续工作到很晚才下班，必须提前吃饭；不过另有一些事业编制员工和骨干员工，也享有相当的特权，他们上班期间用不着穿工作服，白茵和一线员工在打饭结束后一起吃饭时，也从未见他们吃过，想必是早就吃过了。
　　学生上午是8点整上课，因此从7:20到7:50这段时间是就餐高峰，等大批学生购买早餐结束，员工们便将各自饭台上的早点集中到第一张桌台，再将七零八落的饭台擦干洗净，放回各自的衣柜里，才能去吃早餐。只有早餐的这半小时左右，才是他们一天中最舒心的时刻，这时他们可以三三两两地谈笑、翻看手机什么的，过了这点黄金时间，他们便投入繁重而又忙碌的劳动之中。午餐高峰结束至少是在12:20，大家将各自饭台上的残羹冷炙迅速向中间的饭台集中，再擦净桌子、洗好饭勺已是12点半，才开始排队吃饭。主管汤立峰一般会站在值班阿姨旁边，看着她们给其它员工打饭，若是打的菜太贵，或者多打了一份菜，或者菜的分量过多，他便会出言呵斥。偶尔碰上他心情不错，她们就有口福了，她们可以稍微多打一小块千张包肉，或者飞快地拿一个卖剩的冷馒头。他的心情好坏都写在脸上，她们一看就能猜到。
　　大家吃早饭时速度很慢，一边细细咀嚼，一边彼此说笑，半个小时不知不觉就过去了。而午餐和晚餐的速度却奇快无比，因为吃完就下班，剩下的时间完全属于自己了。白茵的手脚比较慢，几乎每次打饭结束后，她收拾完碗勺准备排队吃饭，已经见有的员工一边大口嚼着一边端着空盘子走向餐盘回收处，她只能甘拜下风。她喜欢斯斯文文地一个人细嚼慢咽，劳累了一天，她觉得吃饭是一天中最放松的时候，要是连饭都吃不好，就算能赚一座金山，这辈子也是白活了。等她慢条斯理地吃完饭，食堂里就餐的人基本走空了，连值班的阿姨都在收尾，只有看门的老头不耐烦地催她快走，他好锁了门睡午觉。
　　上有政策，下有对策。领导们虽然出台了种种繁琐的规定，不许员工吃这个、尝那个，但执行起来仍有相当难度。尤其是早餐，只要几个主管转个身，便有人偷东西吃，那刚出锅的油汪金黄的饺子，一口一个往嘴里塞，眨个眼就进了喉咙；刚出蒸笼的香喷喷的大肉包，甩起腮帮子三两口便能吞下。尽管食堂里有二三十个摄像头，又逮到过谁？防不胜防，便索性不防了。

该作者现在暂无推文