乱七八糟短文集

　　下面我要讲的不是一个故事，而是一系列实际发生过的事情，千真万确，绝非造假，甚至连艺术夸张的成分都没有。之所以要把它们讲出来，是因为我逐渐意识到这已经不是一己之力所能克服的东西，就像水满则溢，如果不加引流而任其发展，或许迟早有一天要决堤。

　　这个世界上有五花八门的恐惧症，常见的有恐高、密恐、锐声恐惧症、深海恐惧症，西方人中害怕小丑和米奇的也不在少数；也有十分奇葩的诸如花生酱粘在上颚恐惧症、牙医恐惧症等。虽然听上去不可思议，但想必都有各自的成因，推己及人，我能想象遭受它们折磨的人一定不好过。

　　我还记得很小的时候有一段时期特别害怕自己的影子，走路的时候看到一团黑乎乎的东西阴魂不散地追在自己身后，就会冷汗狂冒地跑起来试图把它甩掉。但那段时间非常短暂，不知不觉就过去了。相比之下，在我身上更加根深蒂固、难以摆脱的是另一种恐惧，即对鸟类的恐惧。更确切地说，是对死鸟的恐惧。

　　“鸟类恐惧症”——说不上是什么时候第一次听说这个词语的，在听见它的同时我也明白了发生在自己身上的情况并不是个例。我相信对任何人来说，死鸟都不是什么赏心悦目的东西。但那种厌恶之情在我这里却要放大成百上千倍，变为某种歇斯底里的梦魇。它并非与生俱来，事实上我清楚地记得自己见过的每一只死鸟。它们就像诅咒一般，每隔一段时间，当我放松警惕时，就会以最诡异的姿态突然出现，一次又一次地攻破防线。

　　一切的开始是在我五岁那年，或者至少在我看来是那样。五岁那年，家里请了一个教绘画的家教。说是家教，其实也就跟现在的我年纪相仿，是个还在大学里读艺术的女生。五岁的小孩子，若非天赋秉异，大抵是不肯老老实实枯坐着学习块面、光影和人体结构的。那位家教姑娘为了让我好歹安静下来，费了不少心思，每次都带着各种颜料和质地不一的纸张过来，变着法子吸引我的注意力。就算是那样，我也顶多画半个小时就坐不住了，这时她就要带我出门去溜达一圈，再回来接着画。

　　那一天的天气很好，快要入夏了，阳光虽然尚嫌苍白却也带了热度。我们在小区的绿化边走了一阵子，我开始冒汗，就脱了外套坐到了树荫下。我问家教姑娘要不要一起坐会儿，她矜持地拒绝了，大概是怕弄脏自己的裙子。于是我坐在那儿，她站在我跟前，两个人有说有笑地聊天。家教姑娘的脾气很好，对小孩子也丝毫不厌烦。过了片刻，她催我回去，我耍赖未果，便伸手要她拉我站起来。

　　姑娘拉起我正要走，突然尖叫了一声。

　　我抬头看她，她正直瞪瞪地盯着我身后……某一处。姑娘一向笑眯眯的，我还从未见她露出过那么失态的表情。我莫名其妙，她却一把捂住了我的眼睛。

　　“别看了，走吧。”她说。我哪里肯听，一个劲地挣扎。

　　姑娘拽着我往回走，我甩开她的手，踉踉跄跄地回头。

　　在我刚才坐过的地方，是一只黑色的大鸟。鸟的眼珠呈现出不透明的灰白，整个身体以一种极端扭曲的姿态嵌在黝黑泥土里，仿佛大地本身的衍生品。如果没有那似张非张的双翼和散乱的羽毛，我未必能分辨出那是什么。

　　我那天穿着一条薄薄的七分裤，站起来之后才觉得屁股后面的布料湿漉漉的。

　　我五岁，模模糊糊地听说过“死”，但在那之前还从未亲眼见识过。我是刚好坐在了它的尸体上，还是压死了它？

　　这样的疑问就像一桶冰水当头浇下，我连转开头都做不到，只能一直盯着它看，一直盯着它看。姑娘把我抱起来的时候，我才发现自己哭了。

　　“它本来就死了，鸟没有那么笨的，你坐下去它会躲开的。”她用一种奇妙的、仿佛在跟成年人讨论问题的语气说道。她是怎么知道我在想什么的呢？

　　很多年过去了，我连姑娘的模样都记不清了，那一句话却一直刻在我的脑海里。记忆之中，那是第一次有人对我讲述死亡。死亡是黑色的，潮湿、扭曲、冰凉。

　　我慢慢地长大了，上了几年学之后，小时候的记忆也开始模糊。就在我快要彻底遗忘那件事的时候，一个下雨天，父亲清理车库时——他们离婚之后，我再也没见过他，既不想也没机会叫他爸爸了，所以姑且称他为父亲吧——他那时候还和我们生活在一起，那天他清理车库时，在角落里发现了一只死猫。

　　谁也不知道它是什么时候进去的，只能推测是趁着父亲停车时溜进去的流浪猫，却被活活困死在了里面。

　　父亲把猫的尸体扔到了小区的垃圾桶旁边。我那时正是一腔多愁善感少女心的年纪，没事也要四十五度望天洒几滴泪，鬼使神差地就撑了把伞去看那只猫。我觉得它可怜，想找个地方埋了它，又没有勇气去碰尸体。就是那样左右为难的当口，从猫半张开的嘴里掉出一块东西，滚落在了地上。

　　那是半只鸟。

　　我大声地、无法控制地尖叫着，直到妈妈闻声而来，把我带回了家。

　　它怎么就刚好在那个时候，在我的注视下滚了出来？如同噩梦中双脚缠上黏糊糊的触角，冥冥中昭示着令人不寒而栗的因果。

　　一个月后，我放学回家的路上走过一排低矮的路灯，迎面在灯座上看见一只死鸽子，刚好跟视线平行。它正正对着我，竟然是坐姿，爪子像人一样平伸在面前，上面还绑着一张纸片。信鸽鼓凸的眼睛仿佛在瞪视着我。又一个月后，我在学校的操场上偶尔一抬头，头顶的铁丝网上嵌着一只鸟，还保持着刚撞上网的姿势。又一个月后，教室外的走廊护栏上发现了一只爪子朝天的鸟……

　　我开始做噩梦，梦见自己一个人走在街上，口袋突然变得沉甸甸的，伸手进去一摸，摸出一只死鸟来。

　　我考进了一所名叫杭州二中的高中。跟它的校名相反，这高中其实人才辈出。学校一切都好，除了奇葩的晨跑规定：所有学生必须绕整个校园一周后去操场签到，沿路有值班的同学定点监督，将一切抄近路的企图扼杀在摇篮里。寻找监督的盲点、可行的捷径路线、代签的熟人，成了我们校园生活的乐趣之一。那天早上我们寝室六个人集体睡过头，等到寝室长惊叫着跳下床时，离签到截止时间已经只剩五分钟了，就算换做当年的刘翔也回天乏术。无法可想，只能冒死抄近路。

　　我们贼头贼脑地穿过走廊，越过教学楼之间的空地，绕过花坛——寝室长被绊了一下。

　　你当然能猜到绊到她的是什么。低头看清死鸟的模样后，几个姑娘一叠声地尖叫起来，连声喊着“好恶心”跑开了。我被拖着挪出几步，然后就落在了后面。我双腿发软，浑身发冷。姑娘们再也顾不上管我，朝着操场冲刺而去。空荡荡的平地上只剩下我和一只死鸟，被长长的钉子穿在一起拆解不开。它在我的口袋里，在我的背脊上，在我的发梢悬吊着摇晃，在我的肋骨间振翅挣扎。我弯下腰去，干呕得涕泗横流。

　　我没法对任何人讲这些，即使讲了也得不到理解。哎呀，不就是鸟吗，那么小的一只，还怪可怜地死了，是有多矫情才会怕它？

　　这个世界上为什么要有鸟存在呢，它们硕大的巨眼、咔咔作响的喙、冰冷的爪子，还有它们无处不在的死亡！为什么不能去无人的角落静悄悄地长眠，或者干脆死在天空里被风吹散，为什么永远要瞪着白翳的眼睛落在路中央！

　　父母离婚的同一个星期，我入读了美国东部的一所女校。

　　不同于洋溢着“老子是人才”的灿烂气息的杭二中，新母校隐身于深山老林，迎来送往一代代的女孩，浸染了近两个世纪的阴气，甚至学校的山坡上就有一大片墓地，半夜走去阴风阵阵。美术教室里摆着一只缺了一半牙齿的头盖骨，平日里供我们画素描用，偶尔也被生物老师借去使使，据说是学校的林子里捡来的。就在我入读之前，上一届有个女生毫无预兆地自杀了，她的那整层寝室楼都被弃置不用，整整一年无人居住。再往上数两届，一个老师在早餐桌上拔出枪，射杀了妻子和孩子，然后饮弹自尽。类似在老图书室里梦见一室鬼影这样的怪谈更是家常便饭了。

　　如果要拍什么灵异片，那所高中想必是个好地方。话虽如此，也没见有人真的白日撞鬼。姑娘们大体上和平地过着略显与世隔绝的生活，读读书，吵吵架，和好一下，再吵吵架——扎堆的女人还能干什么呢——周末去附近的镇里看场电影逛逛街。说得好听些，简直有点田园牧歌的情调。山上的树木郁郁葱葱，环境宜人。环境宜人倒是真的，但路边死鸟的数目也创了历史新高。

　　我那时处于一个人生的小低谷，遥远的家四分五裂，身边又是陌生的环境，所以不怎么爱跟人说话。大部分时间都在努力刷低存在感，以免被叫住聊天却记不起对方的名字。本着这样的原则，那天晚上我发现那间公共休息室里只有两个人时，就走了进去。其实我更想待在自己的寝室里，但寝室里不能连网，而我需要写论文。

　　休息室里的两位都是低年级的女生，名字都叫不上来，正叽叽喳喳地聊着男朋友之类的话题。我坐到角落里的沙发上，在膝上打开电脑，戴上耳机屏蔽她们的声音，然后开始闷头打字。

　　打到一半就跑去土豆看视频了。记不清具体是什么视频，总之看得很欢快。

　　然后一只保鲜袋从天而降，落在了我的键盘上。

　　保鲜袋里装着一只死麻雀。

　　我跳起来，电脑掉到地上，耳机也被扯掉了。那两个女生正在疯狂地大笑。其中一人走过来捡起麻雀，抛给另一人，两人就这样一来一往地抛了起来。

　　“不好玩吗？”她们问我。

　　“不，很吓人。”电脑没摔坏，我光速收拾东西准备走开，“你们应该埋了它，或者至少扔了……”

　　“可是我觉得很有趣。”一个女生将它照着我的脸丢了过来！

　　我拼命想躲，却被粘在原地般动弹不得。麻雀撞在我的肩上，滚落于地。我拔腿就逃，身后还传来她们的大笑声。那简直不是人类的笑声，而是嘶哑的鸟啼。

　　写到这里，连我自己都觉得像在写小说，或是什么荒诞电影的脚本。我感觉被疯子包围了，又或者我自己才是疯子。如果世界真的是根据某种程序随机生成的数字，那么我的程序一定被鸟啄烂了！

　　第二天在比较文学课上，敦实的男老师抑扬顿挫地朗读：“知更鸟不破坏庄稼，不做任何坏事，只是用它们的心唱歌给我们听。所以杀死一只知更鸟是一种罪过……”

　　放过我吧，不管你是谁，告诉我我做错了什么吧，让我赎罪吧。噩梦里的鸟越来越大，口袋已经装不下它了，它舒展开来，升上半空，黑色的翎羽遮天蔽日，它成了无血无肉的不死鸟。

　　那之后，我从那所高中毕业，进了现在的大学。我没再看见过死鸟，也许是因为已经不需要了。树荫下的任何一团阴影都是它的尸体，擦着我的耳朵飘过的是它的羽毛，博物馆标本脑袋上嵌的玻璃球是它的眼睛。朋友在旁边闲聊：“看那只鸽子，我想画它的素描。”“你得先想办法把它固定住……”

　　我杯弓蛇影。

　　顺便一提，我现在是个艺术生。童年时的家教姑娘说不定真的触动了我脑袋里的某处开关，从此将我的人生引向了另一条道路。学校拨款给艺术系，让我们有机会在纽约实习。天气晴朗的周末，我会抱着速写本去广场上写生。

　　广场上人来人往。大多数是游客打扮，也有推着婴儿车的少妇悠闲地走过，身边还跟着一个四五岁的小女孩，金发碧眼，东张西望。鸽子扑棱棱地飞来落下，在石砖的缝隙里啄食着什么，又一下子飞远了。一只只都是心宽体胖羽毛顺滑的样子，生命力旺盛的话，我已经不怕了，反而会不知不觉地看上很久。

　　于是就在那个时候，我看见了。

　　一只瘦小的鸽子，似乎是哪里受了伤飞不起来，只能慢慢跳着移动。它在树荫下孤零零地觅食着，有人走过也不跳开——这里的行人都会主自觉给小动物让路，它们大概也习惯了。

　　那个四五岁的小女孩大概走累了，离开妈妈身边，一个人朝树下走去。她并没有留神看路，而是回头望着妈妈的方向。她的影子慢慢罩住了那只受伤的鸽子，鸽子终于察觉到了危险，开始向一边跳去，却速度缓慢。

　　小女孩开开心心地转了个身，一屁股坐了下去。

该作者现在暂无推文