白露

　　次日天气更加闷热，每个人的脸上都写着烦躁。好在车开起来，风灌进窗户，吹得人觉得凉快了几分。
　　以茉本来还为自己初归国就到处辗转有几分伤感，等出了城，青山绿水扑面而来，秀丽的景色一下就冲散了她的愁绪。
　　上海到南京的路段还算好的，只是到了下午两三点钟，天空响过几声闷雷，没多久就下起了倾盆大雨。
　　汽车的雨刮起不到什么作用，司机不敢开快。到了南京后，往乡下的路也不好走，一下雨就到处是水洼，泥点都溅到了车窗上。以茉不晕车，可也被颠得七荤八素。
　　好不容易到了兰溪镇，已经是晚上九点过了。为了赶路，大家都没吃晚饭。雨后的凉风一吹，都又冷又饿。
　　车开进巷子里，以茉老远就看到有个人提着灯笼站在大门口。
　　她从车里钻出来，腰还没挺直，就落入一个温暖的怀抱里。
　　何秀英抱着失而复得的小女儿，喘着气，半天才找回自己的声音，然后哇地一声哭了起来。
　　旁的媳妇老妈子纷纷过来劝，都说三小姐回来了是喜事，老太太病还没好，莫要哭坏了身子。
　　何氏抱着女儿不放，一口一个“我的儿呀”“我的心肝”，嚎啕大哭。
　　以茉虽然被这阵势吓了一下，可也感觉得到这真切的情谊。她依偎在亲生母亲怀里，想起哭着送走自己的日本母亲，又想起回国后的种种遭遇，也不禁泪如雨下。
　　母女俩在门口痛痛快快地哭了一回，才被众人搀扶回了屋里。
　　何秀英身体的确很不好，这么闹了一场，喘不过气来，赶紧被扶回了榻上。
　　她紧抓着以茉的手，把她拉到跟前坐下，又叫人掌灯，仔细端详她的脸。
　　“像，真像。”何秀英摸了摸女儿的脸，“像以蓉，更像我年轻时候。”
　　以茉叫了她一声妈妈，何秀英又泪水涟涟。
　　“你怪不怪我呀？当初是我没留心，让你被坏人拐下了船，回头去找你，就再也找不着了。我这八年就没睡过一个囫囵觉，总在梦里听你叫我妈妈，醒来又找不着你。”何秀英抹了一把眼泪，把女儿的手抓得更紧了，“后来别人和我说你怕是已经不在了，我不信，我说你出生的时候就有人给你算过命，说你是富贵无忧的命，不会幼年夭折的。这些年我到处求佛，静安寺，灵隐寺，寒山寺，到处都求遍了。果真还是灵验的，你这不就回来了？”
　　以茉听江妈翻译了，心里发热，眼睛又湿了。她只觉得江妈翻译她的话给母亲听，还是很别扭，可自己实在说不来几句中文，只好翻来覆去地叫妈妈。
　　何秀英听得欢喜无比，苍白的脸上涌起红晕。
　　“莫急。话可以慢慢学，时间还多得是。只可惜你爹和你姐姐都过世了，不然我们一家人团圆，不知多开心。”说着又伤感起来，“你姐姐遗传了我，身体不好也没话说。你爹却是出的车祸，英年早逝。靖云在电报里说你摔了脑袋不记得过去的事了。你爹当初多疼爱你呀……”
　　何秀英说激动了，又开始咳嗽。老妈子端来熬好的药，服侍她喝下。
　　那药带着点安眠的效果，何秀英昏昏欲睡，叫了刘嫂安置女儿，然后闭上了眼。
　　刘嫂给老太太掖好了薄毯，转身对以茉笑道：“老太太知道您今天回来，不顾佣人劝，一直在门口等您，现在是累得不行了。三小姐这一路也辛苦了。您的房间就在东厢，早就收拾好了。您洗个澡，好好休息吧。”
　　以茉坐了一天的车，又哭了半天，也是真的累了。她洗过澡，头发还湿的，就倒在那张红木雕花的大床上，沉沉睡过去。
　　江妈拿干帕子给她擦头发，女孩子在梦里挣扎了一下，说：“不要。”
　　“好，好。”江妈哄着她，又自言自语地一叹，“这下是真的好了。”
　　南京乡下的日子简单清静，比上海的日子好过很多。日子一好过，就过得越发快。一转眼，以茉在这里就住了两个月了。
　　苏家的老宅子还是咸丰年间修的，古朴厚重，这些年维护得差了些，可气势依旧。
　　以茉住惯了日式的木房子，对着苏家老宅兴奋好奇了好一阵子。
　　最初的几日，她带着江妈满院子转，研究窗栏上的雕花，又看看横梁上的彩绘，或是去后院看佣人磨豆浆，点豆腐。
　　以茉原先在横滨的时候，要洗衣做饭、打扫旅社，手上磨了一层薄茧。何秀英摸着她手上的茧，还心疼地哭过，说：“你当年在美国的时候，手上的茧是弹钢琴练出来的。我们何曾想过有朝一日你会做那种粗活？”
　　以茉早不记得自己还会弹钢琴了。她倒忍不住想，姐姐也是会弹琴的吧。
　　这么想时，傅靖云在花树下弹琴的身影从眼前闪过。她的脸没由来地一红。
　　那日一别，傅靖云便再没了消息。他承诺过忙完了会来看她，至今还没来，以茉又坚信他是极守信用的人，那想必他依旧在忙着。
　　以茉这个想法也没错。国事有变，傅靖云在上海处理不过来，干脆带着亲信奔赴北平开会去了。
　　男人忙起事业来，顾前不顾后，以茉的事，他偶尔也会想起，可一忙起来又转眼抛到了脑后。
　　小姑娘又不是在外漂泊，她回的是自己的家，有她的亲妈照顾她。
　　傅靖云那时，的确以为以茉已无需自己再操心了。
　　以茉在乡下痛快地玩了几日，渐渐觉得无聊。苏家后院有菜地，种的蔬菜是在日本没见过的。以茉好奇，便常常往地里跑。
　　去的勤了，何秀英便知道了。
　　她把女儿叫到跟前，语重心长地说：“我知道你在外八年，过的日子不好。可你现在回来了，做了苏家三小姐，过去那些习惯，总得改改，才符合身份。小姐们会女红，能下厨，那是贤惠，可粗活是万万干不得。”
　　以茉惭愧地低下头，满脸通红。她才做小姐没多久，不习惯的地方还多着呢。
　　何秀英看着女儿落寞的模样，心里也难过。
　　她对以茉，可以说是百般纵容，给她做新衣、置首饰，直想把空缺了八年的母爱一股脑补回来。
　　只是女儿到底是被别家母亲养大的，语言和生活习惯都已经养成了，自己一时也教不回来。好在收养女儿的是正派人家，女儿也乖巧朴实，不需要她操心。
　　何秀英叹气，“乡下无聊，难为你这年轻人陪着我。只是你那大哥大嫂……你在我身边，好过在他们身边一万倍。”
　　“我知道的。”以茉对这点，是清清楚楚的。
　　何秀英见女儿这么懂事，又笑了，“妈妈也不是老古板。我已经叫你表姨父给你寻了一个老师，过两日就上门来，教你国文。你识得汉字的，学起来不难。等我身体好些了，我们就回上海。你姐姐读的中西女校，你怕是有点难，不过总还是有其他学校的。”
　　以茉一听可以读书了，双眼一亮，忙欢喜地扑过去搂住母亲。
　　表姨父寻的老师是个姓赵的二十出头的女子，在南京高小里教国文。她见何家出手大方，三小姐也非常用功，于是教得也格外认真。
　　南京的夏天炎热难耐，乡下略好些，可也不好受。
　　赵小姐学校放暑假，干脆住在了苏家，早上日头还不烈的时候给以茉上两个小时的课，其余时间便和以茉看书对话。
　　赵文佳虽不是什么名师，可颇懂教育方法。她头一天来，就只和以茉说中文，也要她尽量用中文说话。
　　以茉最开始说得很吃力，句子里夹杂着日语，语法也颠三倒四。赵文佳还没什么表示，以茉自己就脸红得像番茄。
　　赵文佳笑道：“你就当你是牙牙学语的孩子，说错了谁还会怪你不成？”
　　以茉明白她的苦心，便也厚起了脸皮，成日操着黄腔走板的国语和人交谈。
　　以茉已经慢慢习惯了国内的生活。平日里穿着薄绸袄裙，梳着两条麻花辫，一双绣花鞋，活脱脱一个体面人家的小姐。
　　赵文佳是以茉归国来结交的第一个朋友。
　　天气凉快点的时候，她和赵文佳也会换上裤子，去田里玩。碰上镇里赶集，两人还会买一篮子野菜回来，给晚餐加一道菜。
　　赵文佳教会了以茉叉雀牌、打麻将，又教会了她听西洋古典乐、吃西餐，以茉则教赵文佳说日语，做饭团，做味增汤。
　　几十年后，赵文佳已经移居澳洲，最小的孙子娶了一个日本妻子。赵老太太见孙媳妇的时候，还能用标准的日语打招呼。她看着孙媳妇，总会想起当年的那个小友。那个清秀明丽，聪慧坚强的大家闺秀。
　　夏日的夜晚，何母睡下后，两个女孩就会坐在庭院中葡萄藤下的摇椅上纳凉。茶几上摆着冰镇西瓜，脚下点着蚊香。女孩子们一边摇着扇子，一边聊天。
　　透过葡萄叶，望见天空中的繁星，以茉心潮澎湃，提到了自己身在横滨的养母和义兄。
　　“每年的八月，妈妈总会给我做一件漂亮的浴衣，然后大家一起去参加盂兰盆节。我们会点线香烟火，还会买丸子吃。真一总是会去……嗯，投项圈。去年他得到一个很漂亮的风铃，我很想要，他不给我。”
　　说着，苦笑了一下，“这次回来，他把风铃给我了……”
　　“你很想念他们吧？”赵文佳问。
　　“想。”以茉点头，“我想读书，工作，然后把妈妈接到中国来。”
　　赵文佳呵呵笑起来，“你真有意思。你可是苏家小姐，你姐夫又是堂堂傅少。你要钱，还需要自己去赚吗？”
　　赵文佳说得快，以茉听得半懂。
　　傅靖云冷峻的面容一闪而过。以茉胸口有点空，那是一种描述不出来的感觉。
　　夏季终于过去，学校开学了。赵文佳要回去上课，只能告辞。
　　以茉送了她很长一段路，依依不舍。女孩子穿着月白色的夏裙，孤独地站在墙下的阴影里，双目如秋水，寂寞忧伤。
　　赵文佳看着心里不忍，把自己的一只自来水钢笔送给了以茉。
　　“我知道你是苏家小姐，怕是不稀罕这个国产钢笔的。这笔是我一个前辈送我的，为的是鼓励我直面人生挫折。我现在把它赠送给你，也希望你能坚强自爱，勇敢一些。”
　　这支钢笔，以茉一直视若珍宝，保存到她过世。
　　以茉把真一送他的风铃挂在自己房间的窗户下，然后把钢笔吸足了水，开始写信。
　　“母亲，真一，一切可好？我一切都好，请勿挂念。我回中国已经四个月了，现在正陪着母亲住在南京的老家。亲生母亲和老家的人都待我很亲切，厨娘还教我做会了中国菜。母亲请了女先生教我中文，我进步很快，现在已经能和大家轻松交流了……”
　　凉爽的秋风吹进窗子里，风铃发出清脆悦耳的声音，直叫以茉想起横滨家里的后廊来。
　　放了学的真一总会在院子里练一会儿木剑。旅店若是不忙，她就会坐在廊下看他，听他说说学校的趣闻。
　　“母亲说，我好好读书，将来就能送我去上海的中学念书。”以茉继续写，“中秋快到了，这是中国的团圆节。我很想念你们……”
　　到底入了秋，秋老虎再厉害，气候还是一天比一天凉快了。过了中秋，又过了重阳，到了秋分时，一阵寒雨，何秀英的病突然加重了。
　　何家的人胸肺都不大好。苏老爷子在世时，也从不敢和太太吵架，怕的也是何秀英一着急就岔气晕过去。
　　这些年经历了小女儿走失，丈夫和大女儿去世的打击，何母的身子每况愈下，这两年一到冬天就特别难熬。以蓉就是继承了母亲这个体质，打小就身体不好。后来三九天发烧转肺炎，引起并发症去世的。
　　以茉寻回来后，何母专门请了中西医齐聚一堂，给她好好检查。医生都说孩子身体健康，应该是没有遗传到，何母这才放下一颗心来。
　　何秀英也清楚自己命不好。若是一辈子都没有好丈夫和乖女儿也就罢了，偏偏她都拥有了，却又被上天夺了去。如今小女儿失而复得，自己却重病沉疴，时日不多了。
　　以茉寸步不离地守在母亲身边，伺候汤药。上海的兄嫂也知道了消息，只不咸不淡地来信问候了一声，送了点药材过来。
　　气候总不会因着人的念想而回暖，而是一股劲地冷了下去。
　　秋雨连绵，透人心寒，老宅子潮湿阴暗。何老太太是彻底下不来床了。
　　赵文佳周末来苏家看望以茉，见到何母这个样子，便把以茉拉到一旁，说：“怎么不送去上海看西医？就是去南京也好。我有个同学的叔父就在西医院做主任。”
　　以茉摇摇头，“请了洋人大夫看了，肺都已经……坏了。还说，可能过不了这个冬天了。”
　　女孩子低垂着头，泪水在眼眶里打转。
　　赵文佳怜悯地搂住以茉。
　　这些大户人家，表面风光，内里腐败。亲人之间相互倾轧，感情冷漠自私。以茉这样老实又没后台的孩子，不知道多受欺负。
　　夜来风雨声，寒意一丝一缕地浸入衣服里。以茉听着母亲吃力的呼吸声，心里越来越恐慌。
　　她守得累了，靠着床头打了个盹儿，迷糊中脑子里忽然响起傅靖云的声音。
　　“你可以给我写信。”
　　以茉一个激灵醒了过来。
　　她怎么忘了？
　　以茉国文写作还不好，犹豫了半天，才干巴巴地写了几句话。
　　“姐夫，你好。我很好。母亲重病了，大哥不理我们。我很害怕，不知道该怎么办的好。”
　　日次，以茉叫了佣人把信送了出去。
　　等信送走了，她回想起信里那句“我很害怕”，又觉得那话就像在撒娇，不由闹了一个大红脸。
　　这封平信过了好几日才抵达上海，到了傅府。
　　傅靖云还在北平没有回来，家里留了杨叔理事。傅靖云临走前说过，若是三小姐来信，便收在书桌上的信匣里，等他回来看。
　　杨叔看这是一封平信，只当是苏三小姐学会了国文，写来问候姐夫的。他便依照吩咐把信收了起来。
　　何母的病情愈发重了，昏睡的时间比清醒的要多。一日天气回暖，她精神好了些，便把旁人都支走了，只留了以茉、刘嫂和江妈。
　　何母拉着小女儿的手说：“妈妈是要不行了。你将来孤苦伶仃，不知道多可怜呀。你大哥大嫂对你不会存有什么好心的，你别这么老实，多提防着点。”
　　以茉流着泪说：“我知道了。妈妈会没事的。”
　　其实傅靖云那里一连半个多月都没回音，以茉心里又慌又失望，更有一种悲寒从心而生。
　　她总忍不住想，难道连他也不顾她了吗？
　　她不肯相信那个男人会那么冷漠，却又知道，自己对他，其实根本就不了解。
　　何母叫刘嫂捧来首饰盒，从夹层里取出一摞地契和存折，一样样点给以茉。
　　“我走了后，老宅子和家里的田地都归你大哥的。我这些年也买了些地，你若没找回来，那些地是要给你侄子康恒的。现在我把地给你，你大哥大嫂肯定不高兴。你提防着点，别让他们把地契哄去了。我托刘嫂和她男人给你管地收租，都是信得过的人。你姐姐当年在上海买了一层公寓给我，我也已经转到你名下。还有这存折里的一万大洋，是你爹留给你的嫁妆钱。还有——”
　　何母又摸出两把钥匙来，“我的嫁妆一分为二，一部分做了你姐姐的陪嫁，剩下的放在银行保险箱里。这钥匙你千万收好了，别让你兄嫂知道。”
　　以茉抹了把泪，点了点头。
　　何母喘了几口气，转头对江妈说：“我看得出你是个实在人，不然靖云他也不会要你来照顾以茉。以后我走了，以茉这孩子单纯，对这边世道又不熟，你多帮衬着点。”
　　江妈诚惶诚恐道：“太太您太抬举我了。不说您这些日子来对老妇人这么厚爱，就是傅少也也待我不薄。我拼着这把老骨头，也要护三小姐周全。”
　　何母放心地点了点头，躺下沉沉睡去。
　　过了几日，天气更冷。以茉在西厢房里煎药，忽然见刘嫂慌张地从母亲房里奔了出来，一把抓着她就往正房里拽。
　　以茉的脚绊着药炉，哗啦一下全打翻了，药罐子摔成了几瓣。
　　以茉看着褐色的汤药流淌了一地，脑子里忽然想起赵文佳教她的一个成语，“覆水难收”。
　　人已走，追也追不回来了。

该作者现在暂无推文