宁安市的蝉鸣喧嚣着初秋的燥热，也喧嚣着林溪高一生活的开端。她穿着崭新的宁安一中校服，踏入这座全市瞩目的“龙门”，却像一尾被困在冰冷玻璃缸里的鱼。家中是“小钱”堆砌的华丽牢笼，父亲林辉的嫌恶如同跗骨之蛆——只因为她不是个男孩。宁安一中的光环是父亲酒桌上炫耀的资本，更是压在她肩头名为“别丢脸”的冰冷枷锁。数学摸底测试的惨败、同学探究的目光、班主任赵明远锐利的审视，让她只想用帽檐和口罩将自己缩进角落的阴影里。

直到那个午后，在便利店冰柜前，她遇见了苏阳。

苏阳穿着同样的崭新校服，却在便利店的深蓝色围裙下挥洒汗水。她笑容干净得像初秋洗过的晴空，带着阳光晒过的暖意，毫不犹豫地为窘迫的林溪垫付了两块钱的矿泉水。一瓶最廉价的冰水，一个画在纸巾上的歪扭太阳笑脸，一句“明天学校见”——苏阳像一道毫无预兆穿透厚厚玻璃墙的光，猝不及防地照进林溪冰冷窒息的世界。

她们成了隔壁班的同学。林溪沉默、敏感，带着嘴角未愈的伤疤和心底巨大的荒芜；苏阳开朗、坚韧，在打工与学业间奔跑，身上散发着汗水和阳光交织的蓬勃生命力。一张隔着操场传递的、写着朴实话语的纸条：「别总一个人闷着……随时可以来找我玩……加油！明天会更好的！」落款旁依旧是那个小小的太阳笑脸——成了点燃林溪压抑洪流的引信，也成了支撑她在绝望冰原上跋涉的微弱火种。

林溪的心口，珍藏着这颗来自苏阳的滚烫太阳。它无法瞬间驱散家庭的严寒和学业的压力，却在每一次触碰时，灼痛着提醒她：这世上还有一种光，叫做毫无保留的善意与温暖。两个女孩，一个沉在冰冷深水，一个行于明亮晴空，在宁安一中这座充满竞争与期望的“战场”边缘，开始了她们短暂交汇又注定走向不同维度的青春。