十七岁的江铃总是低着头看脚尖，直到某个黄昏，沈清风肩上刺眼的红染进她的眼中。
江铃难堪家事的秘密被恶意掀开那天，沈清风当着全班撕碎江铃被涂鸦的课本，却在星期天翻进教室，把拼贴成蝴蝶形状的树叶书签夹在送给她的新书中。人人都说转校生沈清风长了张冷淡拒人于千里之外的凶脸，却不知她们躲在废弃教室分享彼此的体温。沈清风用冰可乐罐给江铃敷哭红肿的眼眶。少女肩胛骨突兀地支棱着，校服下藏着难以启齿的旧痕。江铃颤抖着用手指描绘那些伤疤，沈清风突然抓住她发抖的手：“我帮你把那些垃圾塞进垃圾桶，你能不能...教教我？”这时江铃才知道，原来她们是同类。
当江铃冰凉的指尖抚上后背陈旧的藤条痕，再次滴落的温热从后背上划过，她整个身体开始溢出某种情绪。这时沈清风才知道，难言的感觉原来像是一千只帝王蝶从肋骨间飞出。
江铃再次晕倒时，沈清风冒雨背着她蹚过水洼。湿透的衬衫下，瘦削的背抵着单薄胸口，仿佛下一秒就要挣出血肉化成蝶。
江铃母亲消失的那天，谁都不知道。街上的其他女人说，有一个男人来到江铃家，从那以后，江铃母亲便不知所踪。女人的相好不断找过来，当男人半夜醉醺醺的砸着铁门，沈清风赶到，一板砖砸晕了男人。沈清风抱紧瘫坐在地上浑身发抖的女孩，看着江铃流泪，她的唇紧贴着女孩的眼底，吻去了那些苦涩的泪水。原来早在她认为那些无法感受到什么的瞬间，沈清风早已学会了江铃教给她的东西。
在拥抱的间隙，沈清风看见了地上熟悉的烟蒂。
江铃已经三天没看见沈清风了，她习惯性的望着她的空座位。直到从老师口中听说沈清风已经转学，江铃想尽一切办法，直到一个男人找到她，交给江铃一封信，上面正是沈清风的字迹。
地上散落着被撕碎的信纸，信的结尾“一切都结束了。”这一句话，已经被水渍晕染开一片，模糊的像是江铃的呜咽声。
七年后，江铃推开会议室玻璃门时，甲方代表正背对门口调试投影仪，穿着深灰色西装的背影让江铃觉得莫名的熟悉。
那道身影转过来，一张熟悉又陌生的脸让江铃僵在原地－－沈清风依旧像是七年前那样冷淡，只轻轻撇了一眼江铃，仿佛没认出她来。
江铃感到庆幸的同时，失落与怨恨开始慢慢在骨血里沸腾起来，她想沈清风真是个白眼狼。
直到她被女人堵在地下车库，身后女人滚烫的呼吸喷洒在江铃的脖颈上，湿润的刺痛传来，咬痕和七年前的位置一模一样。
作者小学生文笔。