小王子走了，留下一颗空荡的星球。

他将活火山打扫干净，拔掉了所有猴面包树的树苗，与他的玫瑰告别后，便随着候鸟迁徙的机会离开了。

他不知道以后无人清理的火山会不会突然爆发，不知道玫瑰在目送他走后留下的那场泪，自然也不知道，地底下还藏着一颗猴面包树的种子。

它被埋得很深很深，以至于无法轻易发芽。

福祸相依，它没有被清理掉，饮着几滴玫瑰叶片上偶尔流淌下的露珠，滴答滴答。

是咸的，它想。

自那以后，它总是能听到玫瑰的喃喃细语声。

既然那样的不舍，又为何不伸出手去挽留呢？

想不明白，它只是一颗小小的种子，它叹气。

“她那么骄傲，又怎么会求他留下，那太任性了。”任皖摇摇头，也不自觉地无声叹息。

“她本来就很任性！”它大叫着争论。

“我现在知道那是什么了！不是露珠，是眼泪！”

玫瑰花太寂寞了，她本是倔强的，只在空无一人时才会宣泄情绪吧。任皖将书翻了一页。

它尖叫着反驳，她才不孤独！

说罢语气又突然变得很轻，说不定她是在对我哭呢，她那么聪明……

它无声无息地睡着了。

任皖好笑地看着它，轻轻地合上了书。

奇怪的小孩子，他帮着拉了拉被角。

Good night,猴面包树先生。