池应暗恋顾齐楠，所有人都知道。
她考上他所在的学校。
为他放弃美术。

努力追逐他的脚步，只希望有天能与他并肩。

后来，池应的生日宴上，顾齐楠当着众人宣告即将订婚的消息，之后生日宴的后半场，彻底会变成了他的个人欢庆宴，无人在意她。
她以为顾齐楠只是年少轻狂，不把任何人放心上，现在才知道，他只是没有遇到真正喜欢的，遇到了，也会将她小心翼翼的捧在手心。

那天池应蜷缩在公交站台上哭到了后半夜。
她哭到意识不清醒，对着身旁的少年哽咽：“顾西屹，我再也不要喜欢他了。”
男人蹲在她身前，压着眉眼，低声说：“那就换个人喜欢。”

意识模糊间，她听到顾西屹说：
“池应，和我结婚吧。”
-
顾齐楠，池应，顾西屹三人一同长大，与顾齐楠放荡多情的性子不同，顾西屹从小就是人群中最骄傲热烈的存在。
他少爷脾气重，池应很难和他合得来。

某次在院子里玩闹，顾西屹不小心弄坏了池应的一封情书，她让他给她写一封。
本以为这位心高气傲的大少爷会拒绝。
没想到他真的写了，内容是———
“在五十三年七个月零一天以来的日日夜夜，弗洛伦蒂诺阿里萨一直都准备好了答案。”

她当时没懂什么意思，后来她才知道，顾西屹是真的在和她告白。
在她那些不知道的光阴里，少年热烈的目光穿透岁月，注视过她无数次。
-
和顾西屹婚后一起过的第一个生日，池应收到了顾齐楠送来的礼物。

那天晚上他在电话里低声恳求：“应应，是我错了。”
池应被吵醒，来了脾气，顾西屹一边轻拍池应的背哄她睡觉，一边懒散回：
“我夫人睡了，麻烦下次别来打扰。”

她将礼物原封不动退回，又在众目睽睽下许愿，双手交握。
蜡烛的暖光落在她白皙的脸上，她打趣的目光看向身旁的男人：“顾西屹，你说你能喜欢我一辈子吗？”
男人抬手替她抹去脸上的奶油，说：“我可是一早就告诉过你。”

在五十三年七个月零一天以来的日日夜夜，弗洛伦蒂诺阿里萨一直都准备好了答案。
“一生一世。”他说。
———《霍乱时期的爱情》