苍家夫妇在自家饭馆被杀，年仅七岁的儿子苍酒目睹一切，事后指认凶手是他亲哥哥。
而警方却告诉他：“你没有哥哥。”
此事悬而未决，在本市都市怪谈论坛常年霸榜第一。

十五年后，苍酒找到亲哥留下的网址，打开了新世界的大门。

【欢迎入驻都市怪谈直播！检测到您颜值与智商并存，超过了99.9%的同行，为确保平台公平性，将为您取其平均值——颜值保持不变，智商降为零。】
苍酒：“……”你礼貌吗！
观众：哦豁，完犊子了！

直播开始，所有人被关在会吃人的密室里，唯一的道具只有一支盛开的玫瑰花。
物理天才举着鲜花观察风向。
数学教授试图检测花瓣掉落的速度并以此计算密室高度。
奥运冠军、玄学大师、蓝翔技工等一众主播各显身手，筋疲力尽。
只有苍酒口含玫瑰，静静坐在满地死老鼠中间，画风诡异却唯美。
观众：信息记不住，干啥啥不行，除了脸一无是处……如果苍酒不乖乖躺平任嘲的话，我绝不为他花一分钱！

话音刚落，苍酒拎起一只死老鼠，剥皮熬油，制作了一盘色香味俱毒的黑暗料理——尸油玫瑰。
观众纷纷呕吐，息屏无数，却见躲在暗处的小鬼缓缓走出。
苍酒翘起二郎腿，邪魅一笑：“想吃吗？想就给我开门。”
——他成了第一个闯关成功的主播。
观众：还有这种操作？！

后来，苍酒直播间人气爆棚，打赏无数。
观众：苍酒好不好看无所谓，主要是冲着美食来哒！