一光年的距离

　　雨断断续续下了一周，花坛里的桂花树经受风雨的洗刷，娇弱的花朵落得满地都是，星星点点似夜空里的繁星。相比一周前的炎热，由于持续降雨，气温下降了十度。不少人已经提前换上秋装。
　　高朱朱的双手冷到麻木，举着伞站在路边。
　　她像尊米开朗基罗手中的雕塑一动不动，闪动的眸子时不时朝旁边瞟，冷得发红的耳朵在空气里微微颤动，注意身后的动静。
　　没过多久，积了水的地面响起一连串响声，一双沾着水珠的蓝白球鞋出现在雨伞的边缘。鞋子一步一步踩在湿漉漉的地面，溅起几滴水珠飞到高朱朱的皮鞋上。
　　鞋子快步离去，随着鞋子的运行轨迹，高朱朱一刻也没松懈注意力。盯着远去的身影，毫无意识地咬嘴唇。她的耳朵越发红了。
　　很快又有另一双颜色和款式不同的球鞋出现，站定在高朱朱身边。男生说：“快点走吧，开学第一天，别迟到了。”
　　“谁叫你走到半路才想起没关煤气阀。迟到算你的。”
　　“我又不是故意的。还不是帮某人整理书包忘记了。”瞟一眼，说：“你还要代表新生发言，准备得怎么样了？”
　　高朱朱用伞打旁边的雨伞，抬脚往车站走，抱怨：“当然没问题，用不着朗哥你提醒。”
　　高朗朗不顾被雨淋湿，揽住高朱朱脖子，“对你哥就这态度？在学校敢这样，小心我把你的真面目告诉你同学。”
　　高朱朱甩起一脚朝高朗朗踢去，身为长跑健将的他肚子一缩，转身往前跑，躲过一击。她对着跑远的人喊道：“随便你～！”
　　天空里的雨渐渐变大，他们的笑闹声在淅沥的雨曲中扩大，两条灰蒙的身影在雨幕下跃动。
　　○
　　高朱朱走上发言台，除了追光灯以外，观众席区的灯全部调暗。灯光照在她身上，远处观众席乌压压一片，好似一座孤岛面对茫然无边的海洋。等距亮着的地灯像是海面上发射的光点，为她指引方向。她将准备好的发言稿转化成自己的语言，压下蠢蠢欲动的紧张，握成拳的手心里汗水涔涔，沉着面对那片偶有水花的海水，视线在黑暗中搜索浮标。
　　中间靠左的区域里，是高朗朗的班级。他一脸骄傲地对旁边的男同学说台上那个女孩是他妹妹。同学点头发表慨叹，言语间希望高朗朗能介绍彼此认识。高朗朗闻声，眯眼打量对方，要从对方脸上找出真正的意图。
　　“休想打我妹的注意。”他两手在胸前交叉，表示拒绝。同学扭头看他三秒，说他太小气，“迟早要被外人抢走。”
　　“那也轮不到你。”高朗朗不免幼稚地用脚踢对方的脚，两人一来二去，眼看半开玩笑的动作要变得不可收拾，班导走到他们座位那排的过道边，低声斥责，叫他们保持肃静。在周围同学的注视下，他才收回脚。
　　一切都被高朱朱看在眼里。
　　尽管没有听到那边的对话，但是高朱朱能大概猜出骚乱的原因。
　　父亲常年出差，而母亲则不知什么原因离开家里。高朗朗和高朱朱相依为命生活在那间称为家的三居室里。到高朱朱三岁之前，兄妹俩都是寄住在长辈们家。幼儿园报到那天，父亲和幼教说以后由老人家来接送，还语重心长叮嘱高朱朱继续去祖父辈们家住。她突然受了极大的委屈似的，抱着父亲的腰不松手。无论大家如何劝说，高朱朱只顾着哭，什么都听不进去。就在几个大人一筹莫展之际，高朗朗一边给妹妹抹泪，一边安慰：“哥哥不会丢下你的，我们回家，哪也不去。”
　　这一句话让高朱朱渐渐止了泪，啜泣着说要回自己家，要不然不去幼儿园。父亲和老人们商定搬到家里住照顾小孩。高朱朱听了死活不肯，说不可以，以后妈妈回来没地方住。经过这一闹腾，大家才恍然她哭闹的缘由，便答应她谁也不上她家住，房间留给妈妈。
　　老人们在高朗朗能独立照顾高朱朱饮食起居之前，每周轮流去家里做饭做家务，算是对高朱朱任性不许除一家四口之外的人在家留宿的妥协。
　　她的圈子里只有父亲和哥哥，除此之外的人向来不愿主动搭理，因此被班上同学嘲弄是个哑儿。高朗朗从其他人那里得知情况，飞奔赶来教室，当着所有人的面将好事者推到黑板边，让他写下道歉。从此以后，再也没人敢嘲笑高朱朱，也没人愿意和她来往。
　　至此，她也落得清净，成为高朗朗的跟屁虫，偶尔和他对着干，以表达两人间不可磨灭的亲情。
　　高朱朱胸口被什么堵住似的，结语堵在喉咙里，停顿将近一分钟，她才勉强说出话来。代表新生发言完毕，她走下发言台。绛红色的帷幕收拢在旁边，她在幕布后面站了一会儿，和老师说肚子痛。独自去教学楼的洗手间。两手掬一捧凉水给火烫的脸降温，抬头注视镜子里表情平静的女孩，为了能和哥哥上同一所高中，初三的所有时间全都花在补习班和刷题上面，中断从小练习的钢琴课，没有任何心思玩乐。如今终于如愿站在台上，当初的付出总算是有结果的。
　　她朝镜子扯出一抹苦笑。
　　○
　　她站在走廊里，面对种着两棵桂花树的庭院。雨下得静谧而温柔，清洗一切事物，把礼堂里正在进行的迎新大会发出的喇叭声洗得毫无声息，校园里除了雨声和每隔四十五分钟的打铃声，再无其他杂音；把庭院里开得旺盛的桂花散发的香气洗得清淡，在微冷的空气中若有似无；把混乱繁杂的思绪梳洗干净，对接下来的高中生活如何度过理出更清晰的思路。
　　视线的角落里冒出来一个黑点，她皱眉望去，一个扎马尾辫的女孩两手插在校裙口袋里，朝她踱步而来。
　　“你也肚子痛？”她把手放在腹部，朝高朱朱眨眼，嘴角挂着“同道中人”的微笑。“迎新会太无聊了。”
　　高朱朱偏头思考，没有回答，也没有否认。
　　女孩丝毫不认生，主动报上名号：阮凛凛，高一二班。高朱朱听完，淡淡笑说隔壁一班的。
　　“那你和迟轩同班欸。我和他是初中同学。”
　　高朱朱想了一会儿，圆润的脸颊不知是被雨水沁到了，还是想到别的事情，渐渐微红。她看向桂花树的方向，两人之间再无一言。彼此伫立许久，高朱朱看手表说快要结束了，得回去，待会儿集合要点名。阮凛凛这才收起一晃而过的失落，走在后面。
　　迎新大会结束，会场里的灯全部打开。高朗朗在班导的授意下确认人数，带着同学们回教室，他在忙碌之余，扫到纷杂的人群之外，高朱朱像尊雕塑僵坐在位子上，两眼茫然地望着舞台。
　　原来在迎新会开始前，确认自班的座位区域后，高朱朱提前去后台准备。从外面回来摸黑坐在最边上，灯亮的那刻，才注意到坐在身边的人。迟轩从始至终没有说过一句话，只偶尔配合性的一起鼓掌。
　　她一直以为他们之间相隔着一光年的距离。
　　她从教室后门进来，一眼就认出了那个熟悉的身影。
　　十三年的时光中，在她以为的微小圈子里，忽然冒出一个新面孔，当下受到不小的惊吓，等惊吓的余味消失，之后升起一道挥之不去的欣喜。
　　初一下学期桂花飘香的一天中午，高朱朱看到通往小区大门的必经之路出现一个陌生的身影。他背着红色书包，穿蓝白球鞋，一身黑色校服，在翠绿的树之间格外明显。她上下打量一番，模样特别的耳廓饱满如玉，圆而细润，令人过目不忘。她从来没看过这样特别的耳朵，忍不住跟在他后面来到公交站。常常被其他挤公交的乘客挤到队伍后面，隔着好几个人继续偷看他。
　　两年多的时间，他们从同一家小区去同一座车站搭车，他的学校离她学校有两站路的车程，每次都是她目送他的背影。在紧张的初三关键期，每一日的上学成了高朱朱最期盼的事。能偶尔放学和他搭同一辆车回家，甚至是对她努力学习的奖励。
　　从习惯观察他的耳朵开始，到注意他的一举一动，想像他正面的样子，他在学校里是个怎样的人……她静静走在身后，不敢抄道假装回头看。他的耳朵里总是塞着耳机；嘴巴里念念有词却听不清内容；手里拿着一本单词便笺，时不时翻到下一页；脚下步速很快，稍微分神就会追不上。
　　高朱朱有时自忖对方会不会是高中生，看对方的身高和体魄似乎是篮球队的人。高朗朗常和篮球队的一起打球，等他回家的间隙，她便坐在场外写作业，时不时为他进球鼓掌。
　　○
　　一眨眼的间隙，一光年的距离竟然缩短了！
　　高朱朱看到那双耳朵，那只红色书包，还有打眼的蓝白球鞋，熟悉的背影转过来，一张冷峻淡然的脸呈现在她眼前。她站在原地一动不动。
　　班会时，她终于知道他的名字，那阵惊喜之意强压在心底。等待迎新会前的闲暇时间，有几个男女生围绕在他身旁，聊天内容无外乎是那些校友之间才会熟悉的话题。没过多久，又有一些人加入其中，高朱朱羡慕地听着，眼睛望着前面的椅背发愣。
　　迟轩从高朱朱身边站起，开口请她让道。她抬头与他四目相对，热辣辣的温度在皮肤上灼烧。她急忙站起来，躲到人群后面。
　　她什么都不敢说，只能眼睁睁看着那距离再次拉开，将他们越隔越远。
　　高朗朗回到家，见高朱朱无精打采回房间，从冰箱里拿出食材准备做饭。门锁传来响动，父亲出差回来，连外套都没脱，嚷着带他们出去吃饭。高朱朱趴在床上不动，高朗朗知道她的死穴是怕痒，便用手挠她的手心。两人打闹了几分钟，在父亲的催促下才作罢，各自换好衣服，有说有笑出门。
　　高朱朱有记忆以来，父亲常常出差。每次作为补偿，回来除了有礼物，还会带兄妹俩去外面吃大餐。至于母亲的存在，老人们从不在她面前提起。每当她看到别的小朋友有妈妈接送，她就会问她的妈妈去哪了。老人们互看一眼，愁容难消，尤其外公外婆每次听到和妈妈相关的问题，眼里总会涌出一朵泪花。等到年岁的增长，看到电视里时常报导的社会新闻，她忽然猜到原因。为此消沉好一段时间。直到后来才无意听到亲戚之间提起的秘密：母亲在她出生没多久，难产离世。对自身的存在，她很自责。不敢在哥哥面前显露自己的心思，只有夜深人静的夜晚，她才敢抱着妈妈的照片偷偷哭泣。
　　她渐渐理解父亲为何常年不归。外婆说：“朱朱长得越来越像你妈了。”老人饱经岁月的眼中含着的慈爱像蜜一样包裹她幼嫩的心脏，刻着时光痕迹的手掌亲柔抚摸她的长发，把所有对女儿的思念统统揉进她的皮肤里。
　　城市繁华街道的一条小巷深处，父亲带着兄妹来到一处日式餐厅。尽管去过多家餐厅，可唯独对这一家有莫名的好感，明明是第一次来，高朱朱心中涌出一股亲切感。健壮的青竹种在木板墙边，两根石灯笼摆在在铺着白沙粒的地面，旁边立着一块一米高的木牌，上面是寥寥几笔而豪爽的店名。地灯点缀在墙角各处。店内灯光昏暗，一只只纸灯笼从房顶悬下，在桌上投下一块块圆形光影。高朱朱跟在后面细细打量，在临近厨房的吧台前坐下。父亲边点餐，边说这是他高中好友开的店。主厨回国两年多，现在连儿子都在做学徒。隔着餐台，主厨长相粗犷却笑容友善，体魄壮硕匀称，亲自奉上菜品，笑着将一位正在做菜的男生叫过来。
　　看到男生的面容，高朱朱手中的筷子不由自主掉在餐台上，发出脆响。
　　“迟轩！？”高朗朗叫道。
　　高朱朱疑惑地看着高朗朗，不知道他们俩是在什么时候趁她不在认识的。
　　“我们常在小区篮球场打球，对吧？”高朗朗知道高朱朱的困惑，兴致高昂地解释。
　　迟轩毫不迟疑，点头认同。
　　刹那间，眼前的一切变得模糊不清，高朱朱极力理清思绪，这两年多来的时间把她搅入深不见底的泥潭，她已然弄不清所有的一切是做梦还是真实发生。她故作镇定，连灌两杯水。听得父辈之间正在闲聊孩子们的关系：
　　“没想到他们是同学！这真是缘分！”
　　“当初在小区遇上你，本来约好上家里吃饭，结果接连公差，给耽误了。”
　　“没想到一晃过了两年多。下次上我们家吃，迟轩打小跟我学厨艺，手艺足以担当一面。”
　　“那不是以后接你的班？”
　　听父亲这样问，高朗朗小声问迟轩：“你以后打算当厨师？”
　　唯独迟轩宠辱不惊，点头应道：“计划以后出国，跟我爸的师傅学习料理手艺。”
　　“还真是想得远，我都还没想到那一步。”高朗朗不无佩服地捏起一块寿司放进嘴里。
　　高朱朱不无羡慕地看着高朗朗同迟轩攀谈，喉咙生锈了般发出断断续续的单音节词，隐藏心底多年的话语卡在管道中不上不下。她懊恼自己的懦弱，埋头只顾吃东西。
　　迟轩忙完迟猛安排的工作，坐到高朱朱身边吃晚饭。
　　得知他放学后就在店里忙碌，到刚才为止还没吃饭，高朱朱很惊讶，微张着嘴听高朗朗说出她的心声，恼得暗暗跺了两脚。
　　饭吃到一半，迟轩冷不丁提起阮凛凛，“她说开学那天遇见你了，一个人望着桂花树发呆。”
　　“你们是初中同学？”
　　迟轩点点头，看着她。
　　“曾经我们也常一起搭同一部公交车。”他伸出一根手指在两人之间划拨，露出一抹淡然的笑：“以前就见过你几回，不过那时候你都一个人，很不开心的样子。”
　　“不开心……？”高朱朱重复着，很想问他怎么会这么认为，可问不出口，不由得咬唇不说话，耳朵微微发红。
　　高朗朗伸手捏她的耳尖，与迟轩约定有时间再练球。话题被轻易转移。高朱朱之后再回想，没有哪次不气到拿手打他。
　　她坐在离迟轩五个人远的靠窗座位，偶尔在听课间隙抽神看外面。体育场那边传来喧闹和哨子声，不少人影在操场上来来回回。校园里的桂花早已经凋落，玉兰花树细长宽厚的叶子上撒着一层淡灰色粉末，那是尘灰的吻痕。
　　时光在植物上留下经历的痕迹，取出藏在她心里的记忆。她自责自身存在的同时，其实已经有人在替她缩短距离了。
　　她回过头来，正好对上迟轩爽利的视线。

该作者现在暂无推文