[元与均棋]八月之光

　　八月，珀斯教堂金雀花泛滥的门廊上，炎炎太阳侵蚀不到的阴影里，我第一次亲吻我的朋友。

　　我的朋友也是我的房东——一个天使。上帝赐给他的名讳是肖恩。而我是一个吸血鬼，在教堂东侧房间摆着个小棺材，那就是我安居的床。

　　我的朋友是完美化身，从第一面我就这样认为。当他走下教堂台阶，在植物园的温室前驻足，倒挂金钟都会羞愧地低下面庞。鹤望兰花为他生长，赞美他面容的美貌和神圣，那些我听不懂的赞美诗，在他弹奏的指尖成为天国的旋律。我常在植物园的水池上歇息，当月亮从云端带来远方的消息，大山雀稠啾着颤动山榉木，万籁俱寂，我望着水中我苍白的倒影，伸手拨动水纹，他就来找我，在我的回忆里缓步而行。

　　很长一段时间里，我是植物园的助手、生意的学徒和教堂的除尘者，这一切都同生活一样简单而富有情致。春天，采下篱墙上的蔓越莓做成果酱，送到海边的集市。夏天，在港口迎接形销骨立眼神带敌意的移民，喂饱他们，雇请他们为南边牧场修剪羊毛。秋天，结束劳作的新移民们开始走进教堂，感谢新生活。冬天，小雨湿润教堂的彩绘玻璃窗，在静室读书，壁炉里跳动着火苗。这地方最开始叫天鹅河，黑色天鹅在河里抖搂羽毛，后来珀斯教堂建了起来，按照建筑者的意愿命名，久而久之，此地也叫作珀斯。

　　肖恩是珀斯教堂唯一的管理者，住在教堂西侧的静室。旁边就是忏悔室，如果有人来，他会拉上屏障，听信徒的喃喃悔告。他不会打断，只有倾听时，轻柔地问“还有吗？”，如果信徒流尽了眼泪，“阿门”，他在胸前画一个十字，答应把话带到上帝那里去。
　　这是我唯一不能参与的时刻，我坐在棺材里发呆，把门闭得很紧。太阳下山，四周暮色苍茫，袋狼般的暗云撕咬着窗棂，幽灵四处潜行，瑟瑟的林间鬼魅摇动···直到月亮跃上天幕，夜空重放光亮，一切又重归宁静。

　　我还没有讲到我的来历，其实非常非常简单。我的生命在来到珀斯之前只有两句话：我二十岁，想要淘金。我遇见一个吸血鬼，我成了另一个吸血鬼。
　　那是一艘多么拥挤的大船啊，挤满将要流放的罪犯、押送的狱警、逃亡者和目光短浅的年青人，我只是其中不那么肮脏的一个。向着淘金地，进发，或者，向着地狱？热病、仇恨、饥饿充斥着有毒的空气，我孤身一人，在舷窗的尘土上划满金子，财富，梦想。海浪声夜夜吞没我的壮志，后来这些字变成肉、炸鱼和面包。船遇见大雾，徒劳在海上绕转，日历粗暴扯下一夜又一夜，从五月撕扯成六月，又从六月撕裂成七月，忽然有一天，血从船长室门下淌出来，狱警一半去了地狱，一半见了上帝，罪犯们统治了这艘船。那一夜有人在一片混乱里拔出我，把我拖到甲板上，他看中我的血，而我想要活着。
　　我用尽了全力。
　　坠入大海之前，我看清他血红的眼睛和犬齿，脖子上一片刺痛。

　　这就是我的过去。我干巴巴地说，等我醒过来，已经在海滩上，被你捡到了。谢谢你的照料，无以为报，要不我以身相许吧。
　　我的朋友当时猛的把我的手扔开了。他本来在给我敷药，闻言抿了抿嘴唇，问我，你知道这个词什么意思吗？我只是随口一说，闻言不服，试图演示给他看，然后痛得又趴回了床上。
　　他终于笑了一下。很郑重地对我说，不行，你不知道吗，你是吸血鬼，而我是个天使，我们没有结果的。
　　那这里是天堂吗？我恍然大悟。
　　他微微一笑：这是珀斯。

　　我一开始也不相信我真的变成了一个吸血鬼。比方说，我的脖子虽然留下两个伤疤，但我并不害怕大蒜。因为饥饿的缘故，我什么都吃，但面对据说血制的暗红饮品时，我犹豫了一下——它散发出甜美的果实香气。我看室外温度不高，太阳却有点狠辣，肖恩不以为意：吸血鬼当然怕太阳。哦，你可能不是一个非常成功的吸血鬼。

　　你也不是很成功的天使。上帝派你到这个荒凉少人的地方来而不是在天堂。我回敬他。他耸耸肩，那又如何？有信仰在的地方，上帝都会看到。

　　肖恩让我见识到天使的威力。
　　首先，他有一个植物园。靠着从大分水岭吹来的吝啬水汽和西边印度洋的海风，金雀花疯狂生长，鸢尾花不要钱一样开。他站在两人高的仙人柱之间招呼我过去，我用兜帽遮着脸挪进温室，和一只岩石蜥蜴大眼瞪小眼。从植物园所在的山丘上向下望，东边是教堂尖顶，西边荒野上滚落一颗珍珠，走近了才知道是片粉红湖——“它叫希利尔，意思是神迹。”肖恩得意扬扬，“等你身体好了，带你去看看。”
　　其次，镇上的居民都十分喜欢他，称他肖恩先生。此地虽然多是贫苦或性格暴烈的移民，但面对肖恩都轻声细语宛如绵羊。到了收获时节，教堂里此起彼伏都是“肖恩先生”，自家的浆果，自家的谷物，自家的羊毛，市场最好的农具，把储藏室堆得满满当当。
　　最后，他有一个特别的红邮筒，可以把信件寄往天堂。邮局在镇上有办事处，由红脸膛治安官管理。我的朋友因此常为不识字的庄稼汉代写信，高大粗野的男人口授给远方的妻子，说着说着就骂上几句脏话，几滴眼泪流进乱糟糟的浓须，而我的朋友沉思片刻，用优美的字体把句子变得好读又动人。但这个邮筒是独立的，立在教堂前面，天堂的人会收到信。如果非常紧急，他会帮忙催一催天堂专线。卧床养病时，我在窗边看过不止一次收回信，牛皮纸信封，被他从小铁信箱里郑重取出，交给生了眼病的婆婆奶奶。

　　他的确是个天使，此事就像我是个吸血鬼一样真切可信。

　　回溯到那神秘召唤的一夜，闭上眼，我仍能望见水声潺潺。月光如此流银，勾勒整个花园入口，以水池为起点分出两条路，如同天国和地狱的道路正通向我。而在那门后，伫立着一具冷峻的躯体，银水洗过□□脊背，浮现出一对刑罚般鲜明的红色翅膀纹路。我的朋友，肖恩，背对着我，微微偏过头——一个真正天使的回眸。我的心怦怦跳着。我是在一幅圣像画、一组大理石雕塑作品里吗？我是在扮演一个受诱惑的魔鬼的角色吗？

　　一种崭新的感觉升腾而起，完全来自我的身体内部：奇怪的狩猎的渴望，从胸腔或者舌尖，从心灵或者灵魂深处向上盘旋。奥利弗，当他叫我的名字手指触到我的脸时，来自天国深处的一阵无与伦比的震颤将我吞没。这是一种怎样的渴望啊，我徒劳地将它命名为一种口渴，一种对清凉的追寻，于是我后退几步离开他的手指，转身奔跑，奔逃，一直奔下山丘，跪倒在原野上。无边无际的夜风将我淹没，短暂地安抚我的焦灼。上帝啊，神圣的父亲，我向着风的方向祷告，虽然我是个吸血鬼，但我仍是您忠实的子民。您把我送到珀斯来，让一个天使来救我，您没有忘记我。

　　我身体快要恢复，于是开始考虑去向。既然我是个吸血鬼，这个秘密应该保持下去。那么，除了珀斯教堂和这位毒舌却心善的天使之外，还有谁能收留或者雇佣我呢？
　　八月傍晚，镇上的治安官忽然造访。他第一次见到我，打量我时目光意味深长。我们一起吃了晚饭，肖恩厨艺很好，给这个不速之客和我做了小羊排。饭后，我独自回房间，在棺材里辗转难眠，燥热中掀了棺材板起来，听见模模糊糊的声音。
　　“应该清楚··珀斯是什么样的地方····恐怕也不赞同您这么做。”
　　“我很清楚。”
　　“那您怎么打算？”
　　“我·····让奥利····助手。”肖恩的声音，“他很聪明···又聪明又可爱。”
　　“但是···不合适···根据记录···而且····延长··”
　　他又说了另一件什么事。提起另一些什么人。故国、罪犯、刑期？我听不清，于是乐得不听。躺回小棺材，因为他称呼我奥利而莫名满意。留下来做助手——我简直想不到更好的去处了，我的朋友，房东，肖恩。我的雇主，老板。我的八月之光，我唯一能触碰的太阳。
　　“阁下，你与我都身佩红字，心存善念。”送治安官出门时，肖恩说，“主佑珀斯，也保佑您。”

　　我还记得那天他触碰我的脸我却逃开。这样十分不礼貌。为了表示歉意和感谢，第二天上午门廊，我等在肖恩回来的路上，猛地掀开兜帽，劈头盖脸来了一个吻。他僵住了，第一个反应是摸摸我的额头有没有发烧，然后赶我进房间。我坐在棺材里委委屈屈，不知道一个礼节性的吻为什么让他火这么大。
　　那天晚上，有人坐在我床头，我知道是肖恩，我正和睡神问好，不太想理他。他叹的气微不可闻，我睁开一点眼缝，发现他在看着我，很认真地看。
　　你是什么意思呢？他说。
　　感谢的意思吧。我朦朦胧胧地想。
　　我能这样做吗？他说。
　　什么这样做？我虽然不很明白，但毫不介意地点了点头。
　　请主原谅我。他的话很轻。他又看了我很久，久到我呵欠起来，沉沉睡去。
　　他也许亲吻了我的额头，我不记得。

　　治安官再看到我时对我态度好了很多，他主动问我从哪里来。我说意大利，从小举目无亲，感谢主让肖恩和我相遇。他拍拍我的肩膀：不容易。肖恩也很不容易，对他好一点。
　　我说当然了，他是我最好的朋友。我会对他很好很好的。站在镇上稀疏人群里，治安官挑了挑眉，一群羊咩咩叫着从我们之间穿过。我和他告别，赶着去送一篮面包。

　　那一年底，我们去尖峰石阵。从那里离上帝最近，肖恩说。
　　我没什么要对上帝说的。
　　但和我的朋友在一起，去哪里都可以。
　　这个石阵离小镇有点远，我们带上了帐篷。在林立的怪石间，风游走，满天的星幕张成另一片海。我望着星空想，天使是从哪一颗星出发，来到这里的呢？是哪一些星星连成线，接通天国和人间的道路呢？
　　肖恩在我身边轻轻说，小奥利，你知道吗，世界，是一条很长很长的路。上帝派我们到人间来，让我们走这条路，我们相互陪伴一程就够了。

　　一程的长度是十年零八个月又十三天。他回天堂之后，我算了又算，反复又算，从在海滩被捡到那天起算。我在草稿纸上计算，从天黑算到天亮，从天亮算到天黑，没有漏掉一天，没有多一天也没有少一天。我总在想这句话，好像从它开始路分出两条，一条途经永生永世的苦痛，另一条短暂到只有一瞬，又漫长到即是永恒。
　　我常常想，如果那一天我和他一起去港口于是他没有遭到抢劫。或者在新一船移民抵达珀斯时，我能预知某个面目平庸沉默寡言的人正被绝望压垮。又或者我从不曾有个淘金梦，我二十岁时没有登上那艘船，没有见过珀斯八月的太阳。
　　可如果重来一次，我还是会为了太阳而来。太阳盛大而不炽烈，足够漫浸前路废墟一样的空茫。

　　我去了法庭听审。这个被魔鬼攫走过灵魂的大个子痛哭流涕，他初来乍到，不知道镇上的人们眼中，肖恩先生是最乐于慷慨解囊的人。
　　没有人能代替我的朋友宽恕他，我亦不能。幸福本来无需代价，而他将无法支付我的代价。
　　但我一言不发。那时我感觉肖恩就坐在我旁边，他轻轻握住我的手，摇了摇头。天使的翅膀在窗之折光里消散为尘埃。我伸出手，什么也没有捉到。

　　法庭判决罪犯刑期之后，我独自一个人过粉红湖。从湖边上向山丘望，植物园茂盛发亮，教堂尖顶衔着高高的日照。我仍旧做着照料植物园和清洁教堂的工作，擦圣母像的灰，清理十字架，更换洗礼盆清水。掉漆铁皮邮筒上面，有一只海鸥本在停留，被我一走近就惊飞向海上去了。

　　于是这让我想到，我要给天堂写信。如果办事处不怠惰，此封信想必明日就能获得回音。
　　抱着这样的信念，我再一次幸福地入睡了。

　　End

该作者现在暂无推文