唯一

　　自儿时起，我就是一个片刻都安静不下来的女孩。明明胆子小得要死，但还是喜欢调皮捣蛋闲不住。

　　因为是独生女，一个人总是很无聊，我很喜欢混迹在男孩堆里，和他们一起淌河摸鱼，或是爬树掏鸟蛋。

　　直到邻家院子住进了人，我遇见了一个性格与我完全不同的温婉恬静的女孩——秋末。然而，一直到失去她的很久之后，我才意识到秋末对我而言意味着什么。

　　秋末大我五岁，与调皮的我相比，她总是云淡风轻，乖巧懂事。

　　第一次见秋末时，她穿着一身浅色连衣裙站在橘子树下，踮起脚，踩着凳子，舒展起纤细的双臂采摘树上的橘子。

　　那个午后脏兮兮汗涔涔的我，呆呆地站在大门外仰着头看着她。

　　一时间，我竟有些羡慕荡起她裙摆，掠过她发丝的那阵微风。

　　秋末理了理额前的碎发，探了探腰身，转过身看到站在大门口的我。她的脸上挂着淡淡的笑容，手上擎着一颗刚刚摘下来的橘子向我走来。

　　我意识到母亲曾经告诉我，未经允许随意向别人家里看，是不礼貌的行为。

　　窘迫的我想到前几天听到的一则小故事：华盛顿砍了爸爸喜爱的樱桃树，看见爸爸很生气，他心里虽然很害怕会被处罚，但是还是鼓起勇气跟爸爸承认错误，获得了原谅。

　　于是，我鼓起勇气对她说:“姐姐，你可真好看。”

　　秋末打开院子大门，微微俯下身，把手里的橘子塞进我的手里，又伸出手，动作轻柔地理顺了我乱蓬蓬的头发。我仰着头看着逆光而立的她。

　　阳光从她的背后倾泻下来，一时间我已分不清发着光的究竟是那棵橘子树还是她。

　　我一直觉得童话书里“王子和公主幸福快乐地生活在一起”是最无聊的故事。可如果书中的公主是秋末，那无论如何，我都希望她幸福快乐。

　　那天起，我便不再同男孩们混迹在一起。我开始期待母亲与邻居阿姨聊天的时光，我会带上几本本来觉得很幼稚无趣的故事书，缠着秋末念给我听。

　　秋末总是挺直腰板坐在秋千上，脚尖轻轻踮在地面上，手背搭在腿上托着书本，声音轻柔地念着枯燥的文字。她总是如风般和煦，满足我所有调皮任性的要求，不愠不恼，温婉娴静。

　　大概因为那是秋末，所以就连无趣的故事都变得生动。

　　十六岁那年，我站在秋末身侧扶着秋千吊绳，身子微微前倾，问起关于爱情——所谓“心动的感觉”。

　　其实我想将手心里的糖果递给秋末，想告诉她，任何时候，但凡我的生命中还有一点点甜，我都将献给她。

　　阳光倾泄明眸，微风轻拂耳畔。我看见她洁白如瓷的脸颊透着微微红晕，那颜色比我手心里紧攥着的，裹着糖果的玻璃糖纸还要好看许多。

　　显然，秋末的爱情与我无关。

　　但当时看着她眼底的光，我只愿她一直明朗安好。

　　直到很久之后的后来，当我再次想起那天她眼底的光时，我都恨自己不能用命去守护。

　　十八岁的生日，同融化了的奶油蛋糕一样，让人观感极差。明明很早就说好了会陪我庆祝生日的秋末，迟迟没有出现。

　　傍晚时分，邻居阿姨说，秋末一大早出门后始终没回来。

　　我想，秋末也许只是有事情耽搁了，我想再等等她。

　　那天，我一直坐在窗口向外望着，点点星辰像往常一样带来了夜，却没能将秋末一并带回。从日暮等到黎明，无论是星辰，还是日光都没能将她带到我的窗前。

　　星星和太阳真没用，许愿也没用，我也一样。

　　原本我想，只要秋末哄哄我，我就会原谅她食言，然后再屁颠屁颠地跟在她身后，可我最终也没能等到她的安慰。

　　蛋糕上的奶油随着时间化得粘腻，看起来让人很没食欲。之后的每一年生日，看到蛋糕都让我忍不住反胃。

　　大人们都在哀痛秋末的失踪，但我讨厌她们那副模样。

　　胡说！秋末分明是忘记了我的生日，忘记了曾经约定好送我礼物陪我庆生，所以她怕我生她的气，就干脆躲起来了。我整日把自己关在房间里发脾气，气什么都不知道的大人，气不够吸引秋末的自己。

　　秋末就这样消失了，音信全无。她的父母一直没有搬家，也没有放弃。寻人启事到处都是，电杆上、墙壁上，地面上、垃圾桶里。风吹日晒、霜降雨淋，秋末的脸变得残破不堪。路过时，我还是会忍不住抚平她脸上的伤。

　　我收敛起顽皮和任性，考上秋末曾经就读的大学。我好奇她拥抱过怎样的日光，又亲吻过怎样的晚风。

　　小的时候，曾听过一个说法——当你丢失了某件东西，只要找来相似的另一件东西，那么它总能帮你找到你原本丢失的那一件。

　　我想着：人，会不会也是如此。

　　是不是只要我看着秋末曾看过的风景，变得和她相似一些，我就一定能找到她，终能并肩而立？

　　褶皱的寻人启事磨损严重，秋末的脸一点一点淡去。我到校史馆翻阅了所有关于她的资料，把她的照片用手机拍照留存。

　　可偶尔我还是会去校史馆借阅校友簿，只有当指肚附上那双熟悉的眉目，回想着那个夏夜一口未动的蛋糕，感受着指尖传来的触感，才能让我感觉秋末仍是鲜活的。

　　毕业那年，秋末的父母搬走了。

　　听母亲说，在海边发现了秋末的尸体。警方说排除他杀可能，所以她们放弃了。

　　后来，那院子住进了一对年轻的小夫妻。看着拆除、移平的院内装饰，我终于意识到，秋末生活过的痕迹最终还是逃不过被一点点抹去的命运。

　　隔壁的小楼一砖一瓦地加盖着。偶尔，我还是会停下脚步，站在院门口张望，回想着初见秋末时她的模样，我只是静静地站在那儿，呆呆地一动不动，恍惚中她还在对我笑。

　　那里原本有棵高大的橘子树，大树上挂着一个简易的秋千，秋千上原本坐着一个女孩，眉眼含笑便赠我四季如诗。

　　可现在，那院子和秋末再不相关。

　　秋末和我之间的关联似乎也要彻底消失了，同那棵光彩熠熠的橘子树，同那架惬意的秋千。

　　与秋末分别的日子总是平淡无波，就像小时候一个人读的画本故事一样，无聊至极。

　　我打算离开。

　　合起捧在手上的《橘子不是唯一的水果》，感受着温特森透过文字传达出的她心底的声音。不巧的是，我和温特森相同却也不同。

　　对我而言，从与秋末相遇的那天起，橘子就注定是唯一的水果了。

　　从枕头下摸索出一根削尖了的牙刷，浅笑着刺向脖颈处。

　　我双眼看向天花板，丧失力气的眼皮开始彼此靠拢：姐姐，我们终于又见面了。

　　耳畔似乎传来什么声音，很吵闹，像是在说我年纪轻轻却走进了一条死路。

　　她们不懂。十八岁那一天，我失去了秋末，一并失去的还有星辰与日光，自那天起，即使青天白日我也深陷在黑暗里。

　　于我而言，这是唯一的活路。

该作者现在暂无推文