失业后，林小满带着捡来的猫回到老家，一头扎进深山老林，只想躺平。
结果，新生活和他想得不太一样。
邻居黄大爷（黄皮子）天天来蹭饭，满嘴跑火车。
白婆婆（刺猬）慈祥得像他姥姥，就是给的草药有点苦。
憨熊大个儿帮他修篱笆，风骚柳小哥陪他聊天。
而家里那位三花主子，依旧用看垃圾的眼神睥睨着他。
当凶悍的猞猁不请自来，林小满以为宁静要被打破时，却发现……
他的奇葩邻居们，退敌一个比一个凶残。
这片苍茫的山林，在月下轻声低语，似乎一直都在等待着它的“旧主”归来。

·

月华浸染山林，林小满抱着醉醺醺的花花回到林边小院。
推开院门，石桌边那道昳丽身影让林小满脚步一顿。
李维真斜倚桌旁，眼尾红痕在月色里泅开妖异色泽。这位素来张扬的少年此刻望着远山，眸中竟带着罕见的空茫。
听见动静，他瞬间披回那身玩世不恭的皮囊，目光掠过林小满怀里的猫团，拖长语调，讥诮道：“哟，咱们威风八面的花花大人，几时娇弱得要人抱着回家了？”　　
若是平日，花花早一爪子挠过去了。　　
此刻它只懒懒掀开眼皮。
“关你屁事……”醉醺醺的嘟囔带着鼻音，“你这只……不敢面对内心的……山鬼，蠢货，跑我家来……发什么疯？有本事你去找他，依我看，他，可撑不了几日，到时候魂飞魄散，你连……一片叶子都捞不着！”
“闭嘴！”李维真猛地站起来，眼底怒意蒸腾。
林小满心中一紧，侧身，抬手护住花花。
花花却混不在意，小脑袋执着地从林小满胳肢窝底下钻出来，琥珀色的眸子斜睨着少年，嗤笑：
“胆、小、鬼。”
三个字轻轻落下，山风骤停。