晚安，孤寂行星

　　北方的冬天，像一块巨大而坚硬的琉璃。解归觉得，自己就是被偶然封存在这块琉璃里的一粒尘埃，无声，也无人在意。

　　十八岁，他选择了一所离家千里，中国最北方的大学。这里的寒冷对所有人都一视同仁，这让他感到一种奇异的公平。

　　他的人生，始于一个“归”字。哥哥解予安走失，他降临人世，名字是父母希望哥哥归来的咒符。五岁那年，哥哥被找回，家庭破碎的圆心复位，而他这个在裂缝中诞生的点，便彻底失去了坐标。爱是稀有的资源，没有一丝能分流到他身上。

　　十五岁，他偷偷拿到确诊书：“重度自闭症谱系障碍……伴随选择性缄默症倾向。”他将它锁进抽屉深处，连同那份对“爱”的，已被判定为“故障”的渴望。

　　大学的集体生活于他而言是一场漫长的默剧。他睡在靠门的上铺，清醒地蜷缩着。所有行动精准得像设定好的程序，不与任何程序产生交互。
　　直到那个叫晏漾的人，像一颗投入死水的石子。

　　一个雪后初霁的下午，解归坐在图书馆角落。
　　“同学，”一个清朗的声音从头顶传来，“你的笔，掉了。”
　　解归身体几不可查地一颤，缓慢地抬头。
　　逆着光，他看见一双眼睛，带着平静的、探究的专注。是晏漾，隔壁物理系的风云人物，阳光，优秀，是他的极端反面。
　　他的声带像被冻住，手臂沉重。
　　晏漾极自然地收回手，将笔放在他书页旁。然后用食指指了指书，又指了指他，做了一个“是你的？”的口型。
　　没有声音，只有动作。
　　预想中的不耐没有出现。这个人，为他关闭了最困难的通道。
　　晏漾笑了笑，转身离开。
　　解归低下头，指尖小心翼翼地触碰了一下笔杆，那里似乎残留着一点微弱的温度。
　　窗外的枯枝，松动了一小块积雪。

　　那次图书馆的遭遇后，解归的生活似乎没有改变，却又有什么东西悄然不同了。
　　他开始在校园的各个角落“偶然”遇见晏漾。食堂里，晏漾会端着餐盘，极其自然地坐在他斜对面的位置，不会正对着给他压力，只是偶尔在抬头时，对他笑一下。课堂上，如果是公共选修课，晏漾总会留出他旁边的空位。

　　晏漾从不试图和他进行冗长的对话。最初的交流，始于纸条。
　　一次在图书馆，晏漾推过来一张便签纸，上面是遒劲有力的字：
　　【你这本《冰川地质学》，很有趣。】
　　解归盯着那行字，像在解一道复杂的谜题。很久，他才在下面用微微颤抖的字迹回复：
　　【嗯。】
　　一个字，耗光了他所有力气。
　　下一次，纸条变成了：
　　【我也喜欢地理。推荐你读《国家地理》杂志，图片很震撼。】

　　解归没有回复。但第二天，他就在期刊区找到了那本杂志。
　　晏漾像一个极有耐心的程序员，在小心翼翼地调试一段极其精密而脆弱的代码。他所有的“接近”都披着“偶然”和“自然而然”的外衣，不给解归任何被冒犯或需要逃离的理由。

　　直到那次小组作业。命运般地，他们被分到了一组，课题是“城市热岛效应分析”。
　　组员们聚在一起讨论，解归缩在角落，像一座孤岛。讨论声在他耳边嗡嗡作响，他却一个字也听不进去，只觉得呼吸困难。
　　“这样，”晏漾的声音清晰地响起，吸引了所有人的注意，“分工吧。解归负责数据收集和图表绘制，他心细。我们其他人负责实地测量和报告撰写。”
　　他直接给解归分配了一个无需过多言语交流的任务，并用一个无可反驳的理由——“他心细”，将他妥帖地安置进来。
　　解归猛地抬头，对上晏漾看过来的目光。那目光里没有解围的刻意，只有一种“物尽其用，人尽其才”的坦然。
　　他……心细？从来没有人这样评价过他。
　　数据分析是解归的舒适区。他沉浸在数字和图表里，完成了自己那份堪称完美的工作。将最终文件发给晏漾时，他收到了一条短信：
　　【做得太棒了！图表清晰得让报告成功了一半。谢谢。】
　　后面跟着一个简单的笑脸符号。
　　解归盯着那条短信，看了很久。心脏某个沉寂的角落，像是被那个笑脸符号轻轻地，挠了一下。

　　小组作业结束后，晏漾似乎拥有了更“正当”的理由出现在解归的生活里。他们开始用短信交流。文字比面对面让解归感到安全。
　　【食堂今天的糖醋排骨不错，去晚了就没了。】
　　【图书馆三楼靠窗的位置阳光最好。】
　　【下雪了，路滑，小心。】
　　都是些琐碎的、不带任何压迫感的分享和提醒。解归很少回复，但晏漾乐此不疲。他像在解归封闭的世界外壳上，找到了一条极细的裂缝，然后持之以恒地，向里面输送一点点微光。

　　转机发生在一个深夜。
　　解归因为一个复杂的图表被困在实验室，直到熄灯铃响过才惊觉。他匆匆收拾东西离开，走到宿舍楼下时，大门已经紧闭。宿管阿姨的房间灯已熄灭。
　　北方冬夜的寒风像刀子一样刮过。他穿着单薄，站在紧闭的玻璃门外，看着里面温暖的灯光，身体开始不受控制地发抖。回去敲醒阿姨？他做不到。那种需要开口求助的场景，对他而言比忍受寒冷更可怕。
　　绝望像冰冷的潮水，一点点淹没上来。他靠着墙根慢慢蹲下，把脸埋进膝盖。
　　就在他以为自己会冻死在这个夜晚时，一件带着体温的羽绒服猛地罩在了他身上。熟悉的气息扑面而来。
　　他愕然抬头。
　　晏漾只穿着一件毛衣，站在他面前，眉头紧锁，呼吸间带着白气，显然是跑过来的。
　　“怎么不给我打电话？”他的声音带着罕见的急促，不是责备，更像是一种后怕。
　　解归张了张嘴，发不出任何声音。他看着晏漾，眼眶不受控制地泛红。
　　晏漾没再追问，他拿出手机，打了个电话，语气熟稔地和对面说了几句。不一会儿，宿管阿姨披着外套，睡眼惺忪地出来开了门，嘴里嘟囔着：“小晏啊，又是你同学……”
　　晏漾笑着道了谢，塞给阿姨一袋水果，然后轻轻推了推解归的后背，“快进去。”
　　回到温暖的宿舍楼道，解归还裹着晏漾那件宽大的羽绒服，上面残留的温暖几乎要将他烫伤。他站在楼梯口，看着准备转身离开的晏漾，一种前所未有的冲动攫住了他。
　　他伸出手，极其轻微地，拉住了晏漾的毛衣袖子。

　　晏漾停下，回头。
　　解归用了毕生的力气，抬起头，看向晏漾的眼睛。喉咙剧烈地滚动着，几个破碎的音节艰难地挤了出来：
　　“谢……谢……你。”

　　声音沙哑，低得像耳语，却清晰地回荡在安静的楼道里。

　　这是他第一次，对晏漾说话。

　　晏漾愣住了。随即，他那总是带着三分笑意的眼睛，像被投入了星火的夜空，骤然亮了起来。那不是惊讶，而是……一种巨大的、几乎要满溢出来的喜悦。
　　他没有说“不客气”，也没有夸张地回应。他只是看着解归，非常非常温柔地笑了，然后轻声说：
　　“嗯。下次记得给我打电话。我的号码，你有的。”

　　那一刻，解归觉得，自己世界里那坚不可摧的冰层，发出了清晰可闻的、碎裂的声响。

　　那声“谢谢你”之后，有什么东西在两人之间彻底改变了。解归开始尝试着，在只有他们两个人的时候，说一些简短的句子。虽然依旧艰难，但他愿意为晏漾，去挑战那座名为“语言”的高山。
　　晏漾带他去学校后巷的小面馆，知道他喜欢吃辣但肠胃弱，会提前跟老板说“微辣，多放青菜”。会在他对着复杂的数据图蹙眉时，不动声色地递过一杯温热的奶茶。会在下雪的夜晚，坚持送他回宿舍楼下，美其名曰“顺路”。
　　解归那颗被冰封了十八年的心，开始像接触到春风的冻土，一点点变得柔软。他开始贪恋这种被细心包裹着的温暖。他开始在人群中下意识地寻找晏漾的身影，看到时，心里会泛起一丝微弱的甜。
　　他以为，日子可以一直这样，缓慢而安静地流淌下去。

　　直到那个论坛帖子的出现。
　　标题耸动：《物理系男神晏漾疑似被同性纠缠，对方竟是……》
　　主楼放了几张模糊的照片：图书馆里，晏漾将笔递给低着头的解归；食堂里，晏漾坐在解归斜对面微笑；雪夜里，晏漾将羽绒服披在解归身上……拍照角度刻意选取，将解归的沉默回避拍成了“阴沉”，将晏漾的主动接近解读为“困扰”和“被纠缠”。
　　帖子下面，议论纷纷。
　　“原来是那个从不说话的怪胎啊……”
　　“晏漾脾气也太好了吧，被这种人黏上。”
　　“看着就晦气，同性恋还这么恶心。”
　　流言蜚语像病毒一样蔓延。解归在宿舍里，在课堂上，都能感受到那些或好奇、或鄙夷、或怜悯的目光，像细密的针，扎在他刚刚试图探出外壳的柔软触角上。

　　他好不容易构建起来的那点微弱的安全感，瞬间崩塌。
　　果然……他还是那个不配被爱，只会给人带来麻烦的怪物。
　　晏漾那么好，阳光一样的人，不应该被他这样的存在玷污。
　　他把自己彻底藏了起来。不再去可能会遇见晏漾的地方，不再回复任何短信，手机关机，像一只受惊的蜗牛，缩回了厚厚的壳里。

　　解归在空无一人的教室里，待到夜幕降临。
　　他以为他会就这样腐烂在黑暗中。直到教室的门被“砰”地一声推开。
　　晏漾站在门口，气喘吁吁，额发被汗水打湿，眼神是前所未有的焦灼和……愤怒。他在学校里找了解归一整天。

　　“解归！”他几步冲过来，抓住解归冰凉的手腕，力道大得几乎要捏碎他，“你躲什么？！”
　　解归被他眼里的怒火吓到，瑟缩着想抽回手，却被抓得更紧。他摇着头，眼泪无声地往下掉，却固执地不肯发出声音。
　　“是因为那个帖子？”晏漾盯着他，声音沉了下去，“你信那些胡说八道？”
　　解归只是哭，不回应。
　　晏漾忽然松开了他的手腕，却用双手捧住了他的脸，强迫他抬起头。他的眼神像燃烧着的黑色火焰，炙热而专注。

　　“看着我，解归。”他一字一顿，声音低沉而有力，“我告诉你，那不是纠缠。”
　　他顿了顿，像在宣布一个宇宙真理般郑重：
　　“是我在追你。”

　　解归的哭声戛然而止，他瞪大了眼睛，难以置信地看着晏漾。

　　“从图书馆第一次见到你，看见你一个人坐在那里，像被全世界遗弃了一样，我就想这么做了。”晏漾的拇指轻轻揩去他脸上的泪痕，声音缓了下来，带着一种不容置疑的温柔，“我想走近你，想让你看着我，想让你……因为我，觉得这个世界没那么糟糕。”
　　“我不知道该怎么靠近你，怕吓到你，只能一点点，慢慢地来。”他的额头抵上解归冰凉的额头，呼吸交融，“我不知道你经历过什么，但那些都不重要。你缺失的，我来补。你不会的，我来教。你只要……别推开我。”

　　解归的世界，在这一刻，彻底静止了。所有的喧嚣、恐惧、自卑，都像潮水般退去。只剩下晏漾的话语，和他滚烫的呼吸。

　　他缺失了爱人的能力。
　　所以，这个人，来爱他了。

　　过了很久，很久。解归抬起颤抖的手，小心翼翼地，回握住了晏漾捧着他脸的手。然后用尽全身的力气，仰起头，将自己冰凉的、颤抖的唇，印在了晏漾的唇上。
　　这是一个笨拙的、沾满泪水的、毫无技巧可言的吻。
　　却像一簇最终燃起的火焰，吻尽了过往所有的灰烬。

　　晏漾先是一愣，随即反应过来，更深的、带着无限怜惜的回应了这个吻。
　　一吻结束，解归靠在晏漾怀里，喘着气，声音带着哭过后的沙哑，却异常清晰：

　　“晏漾……我……我喜欢你。”

　　他终于，亲手为自己，凿开了一条通往光明的路。

　　后记。

　　他们有一个小小的家，阳台上种满了生命力顽强的绿萝，还有一盆晏漾精心照料的月季，他说，那是他的“蔷薇”。

　　某个月光很好的夜晚，解归靠在晏漾怀里，看着窗外的月亮。忽然想起很久以前，晏漾曾在他又一次因无法顺畅表达而沮丧时，对他说过的话。
　　那时晏漾吻着他的眼角，说：“解归，你看，你的名字是‘归’。不是等待谁归来，而是你找到了你的归宿。”
　　他转过身，回抱住这个给了他整个世界的人。
　　冰雪终会消融，长夜终见天明。

　　——全文完——

该作者现在暂无推文