张尘作的单恋史

　　二零一四年，九月下旬，张尘作十七岁。

　　那天，他误染了风寒，只好待家歇着，也就没去学校了。

　　卧室外，花工们叽叽喳喳。

　　“神乎其技的一手救球，扑了又扑还能追出去好几米，太经典了！”

　　“挡球太稳了！那声儿听得我攥着遥控器直拍手！”

　　“她可是背对着球台，反手从肩后挡的！”

　　张尘作翻了一个身，阿姨锁上了窗，轻声：“吵到了？”

　　张尘作：“唔。”

　　阿姨笑，“京球体育馆明晚还有一场比赛呢，要看吗？”

　　“你不是一直都很喜欢看她的比赛吗？”

　　张尘作拉上被子，满头卷发埋进被子里。

　　*

　　第二晚，京球体育馆，第一场：乒乓球表演赛，前排雅座，张尘作压低鸭舌帽。

　　散场，往外走，张尘作撞见刚下场的那人站在馆廊下，充着立领冲锋衣，眉目看着比赛场上亲和多了，估摸着还不足二十。

　　“年少有为”、“年少成名”、“小小年纪就这么厉害啊”，都是贴在她身上的标签。大家都爱她，都说她天赋异禀又勤勉，风头正盛却不倨傲。

　　张尘作抬了一下帽檐，又飞快压了下来，磨磨蹭蹭地凑了过去，小小声问：“您，您好，您能给我签一个名吗？”

　　她微微一笑，尽是和善亲和，说：“好啊，你带了笔吗？”

　　张尘作翻遍口袋，没有。

　　最后，她只好挠挠头，“抱歉啊，没笔怎么签呢。”

　　很快，她就转身，同等她的教练一道坐车从内场离开了。

　　张尘作盯着她愈来愈远的身影，鼻子一酸，坐回车上就拿矿泉水瓶接眼泪了。

　　后来这件事情就成了他心里的一个坎，自那之后，他总在口袋里塞支短小的钢笔，再也不想因为这事儿手忙脚乱。

　　张尘作是一个心思很敏感的男孩，他会将很多碎事儿攒在心腔里，翻来覆去，也不喜欢跟人讲，经常对着张宅院子里的老槐树念叨，可是还没念叨几句，就生怕老槐树听着了、记着了，总盼着让听着就给忘了。

　　张尘作就从院子里走出来，留下些脚印，走一圈，还没走出汗，就躺在院里的竹椅上，让风吹得晃了晃，没声悄。

　　也没让人记着了。她的事，和别的事缠在一起，早早就刻在他的心里了。

　　待到刚满二十岁那年，张尘作又对画画感兴趣了，那会儿他画了老多了，厚厚的稿纸累成好几摞了，堆在床底下。

　　那一段学徒期，就靠着这么瞎琢磨乱画画，才能慢慢学会怎么把笔触连起来。

　　那些画稿从来没印出一篇过，等到他再长了几岁，能耐够了，才真正画顺了。

　　张尘作十来岁的时候画东西总是很慢，临摹还行，但原创对他来说真的太难了。

　　近年来，总算是有了一点分寸，可总也快不了。

　　对张尘作说，一天趴在画室八小时算“干活”，若能画出一页定稿，这一天也算值了；两页定稿是喜事；三页定稿简直就是撞大运了，一整年里能有个四五回就算是相当不错了。

　　每画完一页，就特别踏实，也正因为这么慢，才敢一遍又一遍磨下狼毫，落下笔触。

　　一撇一捺常常要翻来覆去改上上百遍，非要等着看上去有那个腔调，才肯罢手。

　　张尘作总爱在大清早开新稿，头天的活儿必定收在一段末尾，从来不在半截停下来。

　　于张尘作而言，每一次落笔都是画稿的骨节，哪怕画的眼前的稿件，也会把所有的笔画都过一遍。

　　每次停笔之前，都要回头重新看一遍，他管这叫“拾掇”，就像是扫院子一样，非得把砖缝里的碎叶都给收拢干净才算歇着。

　　有时候过了俩月才发现某处落笔还是别扭，那也得回头改，没辙，必须要顺溜。

　　其实白天画稿的时候，他总从椅子上站起来在屋子里遛。

　　后来发现，动着反倒更容易冒出想法、灵感，身上像揣着，走的时候，脚步是连着的。

　　坐着的时候，也会有新的东西要撞进来。

　　就比如汪曾祺老先生谢散文的时候，曾经说过：“走路是最好的休息。”

　　还聊起写《受戒》的时候，总爱在胡同里晃，说：“脚底下有劲儿，笔下才敢松快。”

　　这话实在，张尘作自己也总趿着拖鞋在画室里遛，就为了找画稿的节奏，找画稿的“步点儿。”

　　最实在的，别贪多，先盯着眼前的，比如窗台上的花盆，哪怕是刚刚冒芽的草。仿佛在这个小小的地界儿里，都能撞见这些影子，是在除他之外的日子里留下的。

　　他总不全懂这些影子，可他这辈子都每件事都和别的事情勾着，这些勾连又把他和周遭连在一块儿，那个在心底里铺展开来的、没边儿的日子。

　　张尘作十来岁的时候总想着要“画些漂亮的”，后来越来越大了，才明白不是这么一回事。

　　画东西的本质是直面要跟其对峙，跟其较劲。跟一撇一捺、画件死磕，真画出一点像样的，自然会有味道，但是那些味道没法算，也争不来。能争来的，都是扎进画墨里，扎得越深越好。

　　哪怕想画些逗乐的，偏偏画不来笑，也得往下扎，扎进去才算成。

　　他老是想，画画的奇趣或许就在这儿了。

　　张尘作这辈子过得挺怪的，每天待在画室里，往画稿上填画触。

　　其实好多事都比这热闹，也比这更加“有用”，可是他偏偏选择了这个。

　　这活跟其他的活都不一样，他得一直尽着全力，不能偷懒，得全身心都扑进去。没有多少营生要这样，有的能偷懒、有的偶尔松松劲儿，可是画画、写东西、拉琴的都不行，不拼尽全力，根本做不来。

　　所以，张尘作每天都要起来“干活”。

　　揉皱的画稿扔进纸篓里，就再也找不回来了，他没有什么可显摆的，可是至少能说：“我把能给的都给了，拼了十足的劲儿。”

　　这就够让人踏实的了。

　　要干难事，本就该这样。

　　张尘作的画室就是他的天地。

　　他在画室里一步一步走，每走一步，心里就蹦出一个灵感，仿佛就是要迈过去一段空当，都是脚底下要填的距离。

　　这都是一场瞎逛，哪怕是最后还待在原地，也是真正地“走”过了。

　　就像是去过好多胡同，穿过田埂，站在院子里的老槐树下，看每个念头被风吹散。

　　他自己的画件里写过：“每一笔都只落在肯记它的人心里。”

　　他相信这段话。

　　好多人都是这么过的，要是没留意，这样过了也就过了；可若是要留意了，就会发现身边藏着好多有意思的，那得睁着眼睛才行。

　　睁着眼睛，那就是写东西的活儿。

　　有些人对笔触不敏感，比如总盯着俗事，他们画画都像是没再“品”一样，没有动心去接。

　　他们或许也爱画画，可没画到书的底；书里有腔调、有味道，有节奏。

　　对这些敏感的人，自然能品出那味道藏着的意思，自会接住。

　　这些意思很难讲得清楚，可又重要得很。

　　张尘作越想说明，越发现说不完，一千个人眼里有一千个哈姆雷特。

　　带着自己的日子、过去的见识、经过的事儿和想头，画出来的自然就和别人不同。

　　张尘作画的画总留着空，留着缝，就是想让人“喘口气”。

　　有些画家太爱铺陈碎事了，比如画一个院子，非得把每盆花、每把椅子都描一边。

　　可是该看到人早就看乏了，还哪顾得上要紧的？

　　哪怕是画得再细致，也没用，所以张尘作总学着“留”，留到刚好够味就行了。

　　他常常试着删，删得越多越高兴。

　　有时候，画卡壳了，也没纠结绕弯了，回头画笔直爽的，快画，赶紧往下带，得让该看的人跟着走，每一笔都很要紧，一点一滴都很要紧，得让他们一直提着神。

　　又是八年一过，张尘作28岁了，这年秋天，他去苏州参加艺术研讨会，有位画家朋友，关系比较熟。

　　朋友住的公寓离他不远。

　　一天傍晚，朋友突然来敲他的门，“走，去会场吧，有位重量级来宾想看你的新画作。”

　　张尘作去了才知道，就是当年那位乒乓球选手。

　　她就坐在会场中庭主位上，微微侧身，似乎是在听人讲他的故事。

　　“啊，”她说：“原来都这么多年啦？”

　　然后，她从旁边拿起一块球拍，签上名，托朋友转交给了张尘作。

　　十一年过去了，张尘作其实早就没那么在意当年有没有拿到那次的签名了，但是今天今时今刻，有些事等了很久才等来了结局。

该作者现在暂无推文