大概就是一个bking为年少的高傲后悔终身的故事。
“陈渊，你有你的骄傲，我也是。”

1988年，小镇的初中转来一个少年。
有人说，陈渊是因家中出事来乡下避祸；也有人说他在从前的学校乱搞男女关系，待不下去了才会从城里来他们小山村。

第二个谣言虽然离谱，可配合陈渊那张引人犯罪的脸看，又显得很合理。

对此，程鸢一概不关心，她家境贫寒，她只有足够优秀才能说服父母让她继续读书，她每日除了学习就是干农活，实在没兴趣关心其他事。
直到开学第一次月考，程鸢的第一名被抢走了。
红榜的第一名异常刺眼，是陈渊。

……
陈渊不知道为什么，程鸢好像一直不喜欢自己，可他的目光却忍不住落在她身上。
他来自灯火辉煌的大都市，所以他对这个贫瘠的小山村充满了傲慢的审视，唯有程鸢，那个穿着洗得发白的衣服的瘦弱少女，她挺直着腰背走在人群中的时候，像一只高傲寂寞的天鹅。

他在她眼中看到了与自己如出一类的骄傲，但他不会对一个山村少女说喜欢。陈渊一直这么认为。

在那个年代，人们表达爱意的方式小心又隐晦，即使在匿名情书里都不敢说我爱你或者我喜欢你。

……
程鸢在某一天收到了一封匿名情书，她心脏砰砰跳地把它带了回去，却始终没敢打开它。
她躲在屋后面的柴草垛旁，颤抖着手把情书扔进了火盆。

再后来，程鸢猜到了情书的主人，却始终不知道那封信写的是什么。

阅读指南：
1.短篇be，但无人伤亡，事业he，基调平淡。