枯树逢月

　　《枯树逢月》文／舒月清
　　2023.3.18于晋江文学城独家发表

　　1988年，夏。
　　烈日炙烤着大地，似乎要带走这片土地上最后一滴水分。

　　清晨的那点微风聊胜于无，短暂得就像是人的错觉。

　　程鸢摸着黑生了火，小心地度量着碗里的大米，舀一点又倒出去一点，最后倒进那一锅热水里。
　　那一碗米就像是洒进海水里的一把沙子，晃晃悠悠地荡到水底。

　　程鸢拿起一旁的木勺，木然地搅动这一锅热水，米粒随着木勺的搅拌上下翻滚；而程鸢，在这翻滚的水面里，瞧见了自己的倒影。

　　一个瘦弱的少女，平平无奇，唯有一双眼睛还算清亮，黑白分明，像两颗精心雕琢的宝石，也曾被人称赞过一句标致。

　　可程鸢听到这句“夸赞”只觉得遍体生寒，她讨厌这样的词语，更讨厌大人们评判的词语。

　　十四岁的程鸢站在灶台面前，望着这一锅悠悠荡荡的水，觉得自己的人生便如同这水，一眼望到头。

　　直到幺弟迈着小短腿跌跌撞撞地跑进来：“姐姐！姐姐——”

　　程鸢如梦初醒一般，盖上了锅盖。

　　“离我远点！”程鸢皱着眉头。

　　对于这个同父同母的比自己小八岁的弟弟，程鸢说不上喜欢，也说不上讨厌。

　　她的父母不算偏心，对他们还算一视同仁，可村里已经有太多把姐姐嫁出去给弟弟换彩礼的先例，程鸢当然感到恐慌，也自然生出防备。

　　可是幺弟迟钝，感觉不出姐姐的不喜，欢喜地抱住姐姐的手：“我帮姐姐烧火！”

　　他搬个小板凳坐姐姐旁边，给姐姐递柴火，火光映着姐弟俩的脸，难得有一分静谧。

　　可没过多久，幺弟开始撩袖子：“姐姐，我热——”

　　“不许脱！”程鸢喝住他，“嫌热就出去！”

　　幺弟不敢闹了，过了一会儿，他趁姐姐不注意，悄悄把衣服撩到肚皮上方。

　　好热啊。他吐了吐舌头，做鬼脸，试图吸引姐姐的注意。

　　程鸢却似感受不到这热浪一般，拿出一个泛黄的小本子，开始背单词。

　　她无比地珍惜能够学习的机会，因为她知道这机会如泡影，随时都有可能破灭。

　　程鸢的父母在早上四点钟去河道做工，而程鸢也在早上四点钟起来烧早饭。

　　早饭一般要烧一个小时，程鸢就会利用这个时间来背书，等早饭烧好了，程鸢要去河道送饭，再帮父母干些活。

　　等到七点五十左右，程鸢再去学校上学。

　　夏季的太阳出得早，程鸢把早饭送过去的时候，天边已经露出了鱼肚白，没一会儿，天光乍亮。

　　只是今天多了一个跟屁虫，幺弟死活要跟着她来。

　　程鸢说：“你烦死了！那又不是什么好玩的地方！”

　　幺弟还是伸手拉着她的衣摆：“姐姐——”

　　程鸢没办法，只好带他去了。

　　她背着沉重的书包，手里提着装有早饭的竹筐，可是她的步子是如此稳健；为了省时间，她抄的是近路，一条布满荆棘和杂草的小路。

　　幺弟拿竹枝当拐杖，在前面蹦蹦跳跳地开路，还和她邀功：“姐姐，走这里！”

　　程二狗似乎是个天生的乐天派，村里话叫做缺心眼。

　　他们来到村里人做工的地方，大人们扎着汗巾，打着赤膊，将砌好的泥砖放进一种自制的木筐里，然后扁担一挑，挑到停在岸边的船上。

　　至于这些船，这些泥砖会去哪里，程鸢就不知道了。
　　大人们日复一日做着这样的事情，也不过是为了生计。

　　至于做这些是为什么，没有人思考，也不值得思考。

　　有人认出来她，和她开玩笑：“老程家闺女又来送饭了！”

　　“还是养闺女好啊！”

　　“小鸢都这么大了啊？过几年能嫁人了吧？”

　　……

　　程鸢低着头，快步走到父母身边，父母吃饭的时候，她就接替父母的工作，把那些泥砖搬进筐里，只是她力气有限，挑不动一整筐的砖，只能半筐半筐的挑。

　　“小姑娘力气就是小！”旁边的黑皮年轻人嘻嘻哈哈地笑她，“你叫我声哥哥，我帮你挑，好不好？”

　　程鸢皱了皱眉，只当听不见。

　　反倒是程二狗攥紧拳头：“不许欺负我姐姐！”

　　可他根本不把五岁的程二狗放在眼里，笑道：“哟哟，知道保护姐姐嘛，小朋友，叫什么名字？”

　　程二狗傻傻地报出了自己的大名。

　　“程二狗？”那年轻男人眼睛一转，“那么，你姐姐叫程大狗吗？”

　　四周一片哄笑。

　　直到程父走过来，才结束这场闹剧。

　　程父喝走那群看热闹的人，转头对女儿说：“你去学校吧。”

　　程父木讷不善言辞，说：“他们爱开玩笑，人不坏，你别放心上。”

　　“嗯。”程鸢低着头，脸上神色看不清。

　　程父问：“怎么把二狗带过来了？”他的语气里似有责备。

　　“是他自己要来的。”程鸢说。

　　“你做姐姐的，不能由着他。”程父说。

　　“嗯。”程鸢说：“我走了。”

　　她心里有说不清道不明的火气，可似乎又没道理。

　　父母辛劳，她既不能不来送饭，也不能不照顾弟弟，她只有忍受和接受。

　　程鸢走在村里唯一修过的道路上，匆匆赶往学校。

　　程鸢今年上初一，按理说她今年十四岁，城里的孩子十四岁都上初二了，可是像程鸢这样的孩子，有学上就不错了。

　　能上到初中，也是父母仁慈了。

　　初中在镇上，三个年级，十二个班，整个学校的学生大概六七百人。

　　程鸢背着她破旧的书包，朝着太阳升起的方向走，嘴里念念有词，背着课本上的内容。

　　她只有在这个时候才是最踏实的，这是完全属于她自己的时间。

　　她穿过另一座村庄，看见一个背着婴儿的女人在地里劳作，挥汗如雨。
　　女人年幼的面容令人毛骨悚然，也令程鸢加快了脚步。

　　她想要逃离这里，却不知该往哪儿去。
　　她心里只有一个念头，这些天愈发清晰：她不要再当乡下人！她要去城里！

　　至于城里是什么样，程鸢不知道，毕竟她去过最远的地方，就是她现在上的初中。

　　在程鸢的想象里，城市是一个永远明亮的地方，高楼大厦，人们穿着精致的衣服，街上到处都是小汽车……应该就是这样吧。

　　总之，城市户口对于程鸢而言，充满了吸引力。

　　程鸢也打探了好久，只要考上中专，就可以获得城市户口。

　　永远地离开这里。

　　在这个寂静的早晨，程鸢在心里和自己重复：一定要离开这里。

　　她是可以离开这里的，她的成绩是整个学校最好的，只要她的父母不中断她的学业，她就可以从这里考出去。

　　去外面，看一看外面的世界。

　　忽然，程鸢听得一声尖锐的汽笛声，从远及近，她还来不及转头，就瞧见一辆小轿车从身边呼啸而过。

　　汽车尾气喷了她一脸。

　　这味道令人头晕。

　　又走了几百米的样子，程鸢看见了她的同班同学，他们蹲在地上，像是地上有金子。

　　“你们在看什么？”程鸢实在好奇。

　　“汽车！”一个同学告诉她：“刚才有一辆汽车过去了。”

　　“我看见了。”程鸢说：“然后呢？”

　　“这是我第一次闻到汽车尾气！”同学兴奋地说：“我觉得好好闻！”

　　程鸢：“……”

　　程鸢走了，她的离开当然也引起别人的不满：

　　“什么嘛！天天一副臭脸！”

　　“程鸢最是清高了，毕竟她是咱们班唯一一个会说英语的人呢！”

　　“哼！那又怎样？她把自己当城里的大小姐了吗？”

　　城里人。
　　好像这个时候的人们都想做城里人，他们认为那里遍地是黄金。

　　又或者是因为当下的日子太苦了，所以给自己编一个梦出来，通过遐想别人的美好生活，来得到一个暂时性的安慰：

　　有一天，我也可以成为城里人的。

　　不要和一个吃不饱肚子的人说太遥远的事情，对他们而言，世界只有两个部分：城里，和乡下。

　　至于城里是哪里？
　　不知道，反正不是这里就对了。

　　他们唯一能了解外界的途径，通过是学校里的老师。

　　其实这些老师比他们大不了多少，十七八岁左右。

　　程鸢早早到了学校，她似做贼一般从书包里拿出一本厚重的字典。

　　英文字典。

　　趁无人注意的时候把它放到了办公室。

　　正当她准备离开的时候，她瞧见一个红头发的少年，把她吓了一跳。

　　程鸢差点以为自己见了鬼，这实在是因为在那个年代没人会把头发染成那个鬼样子。

　　抛去他不知所谓的头发不谈，程鸢承认他的样貌还是好看的。

　　他不是属于这里的人，他穿着程鸢叫不出牌子的衣服，甚至程鸢那时候还不知道什么叫做牌子，更不知道他脚下的一双鞋抵得上她家一年的生活费。

　　“你好。”他向她打招呼：“你是这里的学生吗？”

　　“嗯。”程鸢问：“你找谁？”

　　陈渊也在打量着这个突然出现的少女，他看见她偷偷摸摸地溜进了办公室，像一只偷香油的老鼠。

　　陈渊这个人家世好，性子傲，纵使一朝虎落平阳，也改不了骨子里的傲慢。

　　贫穷，就意味着粗俗，不堪。

　　陈渊自以为掩饰良好，程鸢却已经敏锐地察觉到对方的傲慢。

该作者现在暂无推文