大唐诗人行吟集

　　“……狯险盈恶不思悔改有负国恩并赐一死，钦此，谢恩！”

　　使者抑扬顿挫宣完诏书，伏在地下听诏的人冷汗已浸湿了衣袍，软瘫着无法起身，同时被诏赐死的流徙犯官已从容领旨：“闻命。下官孤身，即便引决；同官宋某有妻子，幸容诀别。”使者倒是和颜悦色：“特许宋之问与家人诀别。”

　　再一次听到自己姓名，他才发着抖抬起头来，被拦在堂外听宣诏的家奴已嚎啕大哭：“阿郎，老奴寻娘子与小郎君去来。”做主人的却只是身体筛糠，一个字也挣不出来。同领旨的那官员怒斥道：“宋公，何必如此！俱负国家，合当领死，奈何迟延不决！”他仰着面，满脸都是绝望：“之问诚是小人，却不曾有负国家，如何当死！”

　　使者收了诏书，坐于堂上，闻言微微一笑：“你先后谄附张易之、武三思，狎昵猥琐，佻达奸佞，无所不为，敢称‘不负国’？”他急声抗辩：“下官也是不得已，谄媚柔佞或有之，却不曾害人，何当死罪！下官冤枉……昔年告发张仲之、王同皎谋杀武三思，累他二人惨死的，实不是我！是舍弟之逊所为，实不是我指使！天下人都说之问卖友求荣，却是冤枉，我未曾害人性命，我不当死！”

　　使者并不斥责，却有些不耐烦：“诏书在此，呼冤也是枉然。某要复命，不合久候，二位从速些子。”

　　同领赐死的官员便再拜而起，却听身侧那人兀自露着丑态，喃喃自语：“宋某未害人命，不当死。”实在忍不住，嗤笑道：“不过一死，兀地不服！你难道不曾害过人命？怎不想今日未必不是刘希夷之报？”

　　这一句话如若是轰雷，“刘希夷”三个字便是雷电里最骇目的一闪，最震耳的一劈，打得软泥般身躯里魂魄离窍，哓哓不服的意志忽然尽皆抽去：“庭芝……我负庭芝……”

　　周匝的一切蓦地里都灰飞烟灭，耳中恍惚传来细细弦语，是一支宛转的悲歌：

　　“洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？洛阳女儿好颜色，坐见落花长叹息。……”

　　四十年前惊心动魄事，四十年来风霜雨雪情。不堪回首。

　　回首处却是故人依旧，还是那般姣如好女般的美风姿，漫不经心拨着琵琶而笑：“不意今春与五舅同登进士榜，雁塔题名时攀了个雁行比肩，颇是愧颜！”

　　他称呼自己为五舅，其实这个做外甥的比舅舅还要大五岁，登进士榜那一年他二十五，自己二十，彼此当年少，洛阳城里春光好。

　　那年是上元二年，皇帝皇后新改称呼了天皇天后，常常行幸在东都，连取进士也每每在东都举行。自己都不记得这个以散漫著名的甥儿刘庭芝，中进士之后，到底有没有在西京遵风俗曲江游宴、雁塔题名，更记不清他名字是不是就挨近着自己——抑或故意写在自己上头？“庭芝一贯目中无人，又岂有我这个舅氏——”每想到这点的时候，其实是有几分悻悻然的。

　　然而庭芝有时还会更逾越，不呼“五舅”而亲昵地叫自己的字：“延清，我新得诗句，诵与你听，你来品评！”

　　素来有饮酒数斗不醉的海量的那人，当时也似乎醉到忘形了，将琵琶拨子敲着酒盏，曼声而吟：“今年花落颜色改，明年花开复谁在。”

　　白皙的面容上酡霞流离，是滋味最醇厚的葡萄酒染将出来，这青春盛极，怎得褪去？这青春盛极，却是顶点——早晚衰谢。

　　自己批评道：“不好，绮年玉貌，哪可作此不祥语？”

　　诗句主人也点头：“正是，昔年潘岳有‘白首同所归’之句，后来果然与诗友一并被害。这等诗句，有如‘语谶’，不可存留！延清说不好，我这篇《代悲白头翁》删落不取便是。”继续敲击酒盏低声吟哦，过一阵又唤了自己：“延清，延清，听取这句！‘年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。’——这句如何？”

　　十四个字有如水面风，掠过时若不经意，却泛起粼粼波光心潮动。每个字都俗，都不出奇，细咀嚼却又极其奇崛不俗。席间忽然静默了。

　　良久自己失声而叹的时候，诗人也长叹了：“不消延清批点！这一句，与上一句有甚分别？都是‘语谶’——然而，生死有命，哪可由得什么谶语？不删去了，都存留着！”

　　“庭芝真个大醉了。”他默默想着，挨近过去，那人果然将身体靠上自己肩头来，兀自喃喃吟着下面的诗句，构思成篇。他道：“庭芝，五舅爱你佳句。”

　　回忆潮水般侵袭过来，惘然惊觉，才发现自己已不知不觉出了堂外，在庭院中如困兽一般左右踱走，越来越急：“不，不，我只说了这一句，只说得这一句！我并不曾向庭芝恳求，要他将这句让我！我并不曾说出口！”

　　可是当时庭芝挑眉看着自己，笑容却是明霞般灿烂：“延清五言妙绝，天下传诵，哪得爱我陋句？”

　　他是那般笑吟吟瞅着自己：“延清也作闺怨诗，婉转含态，可怜煞人！我是古调哀怨，不称近世体格，岂能与你家混淆不分？五舅说笑了。”

　　自己道：“庭芝，五舅只是爱你佳句。”

　　如果，只是单纯爱你佳句。

　　如果，没有那么急忙又胡乱地一把推开，似笑非笑来嗔怪：“五舅，你也知自家有齿疾！休要凑得忒近！我不惯嗅你口气！”

　　那一刻，冰与炭都在自己肠中搁置着，却依然只能这般想：“庭芝真个大醉了。”

　　最终他靠在自己身上大醉睡倒的时候，却呢喃了这么一句：“五舅若爱，只管将去，刘希夷一切都无谓。”

　　歌声在耳畔又如游丝般袅袅响起：

　　“……今年花落颜色改，明年花开复谁在？已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁！……”

　　惘然四顾，此刻无复洛阳城，此身乃在桂州城。是自己被放逐到天涯海角的所在，是自己将要毙命的所在。岭南的冬也不寒冷，风吹过官舍，拂过远山，千山万岭的树木都振起涛声如雨，这里没有宛转清歌，只有枭鸟悲号。凄楚回首，耳中兀自听到家奴的哭泣，困兽般的脚步终于顿了一顿，嘶声吩咐：“唤藻儿来——将我诗集来。”

　　他听到自己嗓音全然哑了，仿佛哭号过很久，然而，身间只有涔涔冷汗，面上无泪。他知道自己是不曾哭号的，虽然心底在翻江倒海。

　　当年听到那宛转清歌，去寻庭芝时声音也带了微微焦灼的嘶哑：“庭芝！那《有所思》……你如何兀自播于人口？”

　　庭芝还是那般无拘无束的落魄散诞脾气，只是同自己笑：“五舅改了篇名《有所思》么？甥儿做的是《代悲白头翁》，又名《白头吟》。”

　　此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。

　　儿子昌藻还未赶到，家中女奴倒已经赶来奉上衣冠梳具：“阿郎饮食洗沐，更衣……就途。”

　　是的，人间最后一餐饭，最后一袭衣，该当从容去——该当死心塌地去。

　　铜镜里面映照出憔悴面容，萧然白发，正是“半死白头翁”，何能想象，昔年也是红颜少年？

　　庭芝道：“五舅诗作，与我不类。我最愁老去，每每哀怨缠绵，悲不自胜，五舅却合当做‘失喜先临镜，含羞未解罗。’‘裴回作行雨，婉娈逐荆王。’彼此诗句如泾渭，相混不得罢。”

　　自己当时冷笑答了什么，全然忘了，但对方言中“泾渭”的比喻，却耿耿在心：“如何便是泾渭分明！谁是清渭谁浊泾？”

　　耳中呜咽声忽然大了起来，嚎啕叫道：“父亲！”此刻满心都是烦乱，无暇问及其他，只道：“诗卷何在？”儿子昌藻揾着眼泪，递上贝叶装的诗稿册，他一把夺回来胡乱翻开，连翻几页都不见，颓然自手中滑落，啪的一声，跌到地下，却正翻开在那一面，题着《有所思》。原来这一页，是自己常常翻看的。

　　他忽然失声笑了出来，抢着拾起诗卷又急速翻动，笑道：“如何，如何！区区一句‘年年岁岁花相似’，便道宋某觑看得上？宋某诗名动天下，天后驾前夺过东方虬的锦袍，上官昭容评点压倒沈佺期！才加冠我便与杨炯蒙诏分直习艺馆，刘希夷何物，值得宋之问谋夺嫉恨？”

　　记忆中最华美的碎片铺天盖地旋转起来，似乎要盖过二十岁时那一点阴冷，万花筒般缤纷的飞屑，有如当年昆明池应制赋诗，和众臣都惴惴不安地仰望着彩楼，那上面坐着大唐最出色的才女上官婉儿，将不入选的诗笺径直抛落下来。须臾雪片般的纸笺飞尽，只有自己和齐名的沈佺期兀自站在，二人诗作还没有被掷落，相对而立，怀着激动怀着期待。又过一阵，终于一纸如叶飘坠，众人争抢着去拾取，齐呼：“是沈作——宋之问诗入选了！”楼顶莺声呖呖予以评价：“沈诗结句：‘微臣雕朽质，羞睹豫章材。’词气已是衰竭。不若宋诗结句：‘不愁明月尽，自有夜珠来。’气力雄健，蕴含不尽。”

　　众臣拜服的那一日，自己其实掠过这样的念头：“可惜庭芝看不见今日。”

　　那一日，离庭芝死去，已有三十七年了。

　　纵然庭芝死去那年便投入了轮回，重新降临人世，此刻也要长到比他命尽的岁数还要大——他是自己的外甥，却大自己五岁，然而，他停在了二十六岁那一年，永远红颜；自己却一直活到了他永远活不到的岁数，萧然白头。

　　宛转蛾眉能几时，须臾鹤发乱如丝！

　　眷属都绕在身侧哭泣，他一手持镜一手持诗卷，却笑得颤抖如风中落叶：“去来，去来！既然世人都知我负庭芝，死也不枉！”

　　如果这便是天道好还——庭芝，你最愁老去，我送你永远不老；我最怕死去，天教我暮年横死。

　　可惜，你再也不得见了。

　　无论我将来的盛名，还是我当时的卑鄙，你都不知；无论我一生的委琐，还是我临终的惨淡，你都不见。

　　官舍小吏在颤声提醒：“冉长官已奉旨引决……请宋长官从速。”

　　桂州的湿瘴风吹拂着衣裾，癫狂的笑慢慢止住，猛地一拢白发，塞诗卷入怀，向后堂便走。那里安排着梁上绳索，是一生归宿。

　　耳中悲哭化作昔年悲歌，又一声声破灭了，恍惚想着：“自缢而死，也是一般气窒的苦罢……当年庭芝却不知如何痛苦死去……我要去见他了。”

　　“可是他未必认我。”

　　谁知道黄泉路上，也有这般“近乡情更怯”？怯的不是生死，不是仇恨，只怕那被我定格在青春最盛时节的红颜美少年，不识我这半死白头翁。

　　——大唐行吟集之白头翁完——

　　【注释】
　　《白头翁》一文写的是宋之问/刘希夷，这对委实连我都不好意思称CP……
　　宋之问求刘希夷“年年岁岁花相似”一联不得，命人以土囊压杀刘希夷（这个死法很窘，文中没好意思直写），记载在《唐才子传》里，后人颇有为宋之问辩诬的，认为他才名不在刘希夷之下，“年年岁岁”一句也没有那么出色，何以杀害亲人？我觉得未必不可能，毕竟那个时候，宋之问也才二十出头，因为嫉恨心理干些恶毒的事，不是不可能的。
　　至于宋之问出卖张仲之的事迹，两唐书都说是他干的，具体经过就是宋之问在武则天倒台后被贬到岭南，他不甘心而逃归洛阳，藏身在友人张仲之家里，张仲之和驸马王同皎正在商议刺杀武三思，事情被宋之问知道，于是卖友求荣指使侄子告发了他们，自己获得免罪和升官。近代学者谭优学《唐诗人行年考续编》里为宋之问辩诬，根据史料发掘出此事其实是宋之问的弟弟宋之逊干的，不过宋之问在弟弟手上沾染血腥之后，也同时获得了利益，说实话我相信他至少是知情而默认弟弟卖友，一样卑鄙无耻。
　　宋之问有齿疾（口臭），据《本事诗》所载，他曾经想做北门学士，获得亲近武则天的机会，武则天嫌弃他有口臭而不许。
　　和他一起被赐死的官员，叫冉祖雍，也是武三思的党羽，不过死的时候还颇有气度，他们临死的情形，根据《新唐书》所载稍加改编。
　　文里借刘希夷之口举的宋之问的两首闺情诗，“失喜先临镜，含羞未解罗。”出自《牛女》，“裴回作行雨，婉娈逐荆王。”出自《内题赋得巫山雨》，又作沈佺期诗。翻看《全唐诗》里宋之问作品，闺情诗几乎都与沈佺期混杂不清，没办法（简直感觉他们才像CP，都混穿衣服了，汗）。
　　最后，开头赐死诏“狯险盈恶”四个字，其实是宋之问被贬的罪名，因为我不会拟赐死诏于是借来使了，汗颜。宋之问被贬在钦州，却死于桂州（是钦州所在道的首府），有宋的诗文可考。

该作者现在暂无推文