短篇集

　　北方冬日的风带着寒意，吹过头皮凉飕飕的。云层笼罩，半空中漂浮着厚厚的雾霾，阳光不那么真切，亦不算温暖。
　　早晨起来照镜子，头顶上的一块头皮依稀可见，头发好像又少了些。眼袋和法令纹加深，皮肤苍白且松弛，痘印清晰可见，让她看起来至少比生理年龄老上十几岁。

　　今天是她27岁的最后一天，她想着该做点什么，至少，在明天来临时，会有新的变化。她将床单和被罩拆下来丢进洗衣机，加洗衣粉的时候，脑子里忽然晃过那个人的身影。十年了，她还是会情不自禁地想起他。

　　大概是昨晚，在晚高峰的地铁上，她听见隔壁两个人的谈话，声音很像他，却不是他。那个人除了声音，没有一点与他相似。他长得不算帅，但鼻梁很高，眼神中带着几分慵懒，说话的声音有些低沉，却异常好听。她恍然记起多年前，他同她讲话的时候，声音很温柔，似笑非笑，有时候说的话让人分不清是玩笑还是真的。

　　洗衣粉溢了出来，她用勺子舀出一半，把洗衣粉槽推回去，按下洗衣机的启动键，滚筒嗡嗡地滚动起来。

　　最后一次见他大概是五年前，地点在车站，那时候她还在读研究生，寒假返回家乡小城，她拎着行李箱刚从出站口出来，就瞧见他站在那里，他穿着深灰色的羽绒服，长度到膝盖，和高中时不善打扮相比，看起来时尚不少。他正朝着里面看，显然是在等什么人，目光在扫过她的时候却顿住了。身侧忽然跑过一个女孩，欢跳着扑进他的怀里，她讪笑着将手塞进口袋，随着人群一同朝火车站广场走去。

　　太阳从云层后钻出来，映照在冰冷的灰色地板上，反射出的光线有些刺眼。她将拆下来的被子拿到阳台，摊在晾衣架上，顺手拍了拍，细小的棉絮在空中漂浮起来，眼前浮现出另一幅粉尘飞扬的场景。

　　距离上课铃响还有不到一分钟的时间，同组本该擦黑板的值日生去上厕所还没有回来，数学老师有提前进教室的习惯，果然，刚一来，见黑板上密密麻麻的化学公式脸黑了下来：三十秒的时间，把黑板擦干净。说完，数学老师从口袋里掏出块手表，杵在讲台旁开始计时。

　　她冲上讲台，拿起黑板擦挥动手臂，粉笔粉末簌簌落下，像被风吹起的一阵沙尘，前排人捂着鼻子低声抱怨。10、9、8、7……数学老师开始倒计时，黑板上仅剩最上面的一点，她跳起来刚好够到顶端，却在落下来的时候仿佛踩到一块海绵垫子，只听嘶的一声，身侧人弓腰伏在讲台旁。

　　“对不起。”她下意识地回头看，他正表情扭曲，呈痛苦状。上课铃响了，数学老师对他们摆摆手示意回到座位。她放下黑板擦，想要去扶他，又想起全班人都在看着，只得灰溜溜走掉。刚落座，那人一瘸一拐地朝她这头走来，目光紧盯着她，好像会吃人。她以为他是来找她算账的，谁料他走到她身后坐下来。那是她第一次注意到他，那时他已坐在她身后半个月。

　　脸已经被阳台上炙热的阳光晒得发烫，她回神，重新走回屋内，打开衣橱。冬季的衣服乱糟糟地塞做一团，像一堆破烂的垃圾，几乎将整个衣柜占满，她试图扯出其中的一件大衣，袖子缠在了另一件衣服里面，当去扯另一件衣服时，那件衣服又被缠在其他的衣服里，环环相扣，犹如一个打不开的结。她索性一股脑地将所有衣服都拖出来，丢到床上，把每一件衣服梳理出来，叠好，分类，将暂时穿不上的衣服放到储存室的柜子里。

　　方一打开柜门，里面挂着的校服跳进她的视线。就像忘掉生活中那些不重要的事情一样，这十年间她丢掉过很多不用的衣裳，唯独这件校服舍不得丢。

　　应该是某个冬日的晚自习，阴风怒号，透过玻璃窗拼命往里面钻。她的座位就靠近窗户，尽管身侧有暖气，暖气管子却像结了冰，没有一点温度，冻得人瑟瑟发抖。身后的人将校服甩到她的头上，低声道了句：“穿上，抖得我没法写字了。”
　　她将校服扯下来，回过头，他正低头解一道数学题，字迹工整，与寻常无异。他的校服很大，套在她身上袖子老长，尽管只是薄薄的一层，却让她感到莫名的温暖。

　　她把衣服塞到柜子顶层的格子，里面好像有什么堵住了，怎么都塞不进去。她返回卧室，搬了一个椅子过来，踩上去。顶层的格子角落有一个纸箱子，她把纸箱拿出来，纸箱是用胶带封住的，上面已积了不少灰，还写着一句话：2013.12.25，我要忘记你。

　　2013年？脑子里忽然有什么东西扫过，想抓却没能抓住。撕开胶带，里面有一本相册和几个笔记本。这是她之前写的笔记，从上高中开始，到大学毕业，她一直有记笔记的习惯。她找出写有2013的日记本，翻到12月25日那天。

　　那天是她的生日。和大学室友一起出去聚会，喝了点酒，躺在床上翻来覆去地睡不着，正赶上酒劲上来，她壮着胆子给他发了条很长很长的信息表白。之后，她胆战心惊地盯着手机，猜测着会跳出什么话来，然而，并没有。一个小时，两个小时，三个小时……已经是凌晨两点，手机没有收到任何回复。
　　他看到了么？或许是看到了，不知道该怎么回答，又或者想给她留点面子，就没有回复，以此让她死心。

　　那天晚上，她流了一夜的泪，为了不吵到室友，甚至压抑着不能出声，最后哭到抽搐，连床都在颤抖。那个晚上，她感觉有什么东西在胸口撕扯，断掉了。从那以后，她再没有喜欢上别人，也从没谈过一场恋爱。那个人的沉默仿佛为她的爱情判了死刑，连留给其他人的机会都没有。

　　眼泪滴在日记本上，她回过神才发现已然泪眼模糊。那么长时间过去了，他像一道疤，留在了她的心里。他的身影还会像幽灵一样，日日夜夜地潜进她的梦里，大多时候，他都与她隔着一段距离，也有的时候，他会对她微笑，还有时候又会牵她的手。最后一次梦见他是前几日，他策划了一场盛大的表白，当着昔日全班同学的面，终于说出了那句她期盼已久的话：我喜欢你。刚说完，梦就醒了。只有难以名状的思绪弥漫在心间，久久挥之不去。

　　她将笔记本合起来放回纸箱，重新封好，拿出签字笔在纸箱上写道：2019年12月24日，不要再想起他了。而后将纸箱重新塞回到角落里。

　　镜子里的她已经没有十年前的婴儿肥，干枯的头发和她一样没什么生命力，眼神中充满着疏离与淡漠，任谁看来，都是一个饱受生活折磨且不开心的人。她想要改变。

　　叮叮叮的提示音显示衣服已经洗好了，她把衣服掏出来一件件挂到阳台上，让它们吸收阳光，为整理工作收了尾，披上件大衣出了门。
　　风有些凉，不安分地撩动着她的头发，钻进她的脖子里。她加快脚步走进地铁站，半个小时后，出现在一家化妆品专柜。

　　“修眉？”专柜的小姐姐热情地凑上来。
　　她点点头。“有修眉卡么？”
　　“没有。”
　　“单次二十，要不办一张卡？一百块能修十五次。”“好。”

　　小姐姐似乎对她的答案很满意，利落地找出工具为她服务，还针对她的皮肤提出一些意见，推荐几款产品，她恰好缺少，就买下了。可能是心情好，修眉小姐姐修完眉后还为她画了个简单的妆，打了粉底，擦了口红，涂了眼影。她看着镜子里的面孔觉得有些陌生，那是她，又不是她，她很少化妆，这样浓烈的妆面令她颇感不适。“嗯，这样看起来好多了。”小姐姐满意地点点头。
　　她道过谢，拿过商品走出商场。

　　“美女，你好。”一个女生凑上来，她警惕地后退。
　　“别害怕，我们是楼下做活动的，看您的妆容不错，要不要顺便做个发型，我们年底有活动，首单免费，办卡五折。”那个女孩跟在她身后喋喋不休，跟着她走出整整几十米。她向来是个心软的人，身边的人总说她温柔，被女生的执着打动，她跟着女生回到商场，去往地下一层的理发店。

　　洗过头后，她被安置在一个座椅上，一个穿白色T恤的男生走到她身后，看到他的脸那一刻，她有一瞬间的失神。“你好，我是本次为您服务的发型师佳宇。”男生自我介绍道。很像他，但声音不像。她印象中的他还是她记忆中的那个他，年轻，高挑，现在的他应该和她一样，在奔三的年纪里，如果幸运地没有秃头，也该发福了吧。她无法想象他此刻的模样，所以即便他此时出现在她面前，她也不见得认得出来。

　　“你好，你想做什么样的发型？”发型师微微弯腰询问道。她回神，才意识到他已经叫了她好几次。她翻出手机里的一张模特照片递给他：“就照着这个长度剪吧。”发型师盯着看了一会儿，点点头。

　　他摘下她头上的毛巾，动作轻柔地擦掉多余的水分，恍惚间，她幻想身后的那个人是他。如果当时他也喜欢她，接受了她的表白，这一幕会不会发生到她身上。他们像普通的情侣一样亲密，他也会为她擦着头发。

　　发型师分出一缕头发，手中的剪刀锋利，咔擦咔擦，她的头发一缕缕落在地上，像她对他过往的念想一样，被一缕缕削掉。理发店的背景音乐中唱着：我剪断了我的发，剪断了对你的牵挂。如果牵挂真的像断发那样可以被一刀剪掉就好了，她也不至于还停留在过去。

　　手起刀落，理发师的动作很利落，一会儿的功夫她过肩的长发已不及肩头，他开始拿起吹风机吹头发。风略温热，她的头发在他的指尖穿梭，他的表情专注，仿佛手上是上好的琴弦，需细心呵护。

　　她又想起某个晚自习，她因为一道数学题解不出来靠在座椅上发呆，目光瞥向窗外，却在透明的玻璃窗中瞧见他正在把玩她的头发，那时她扎着一个马尾，由于头发太长，经常会垂到他的课桌上。他的表情过于专注，犹如在研究什么稀奇古怪的事，也不知道为什么，她没有拆穿他。只是，自表白失败后，她再也没留过那样的长发。

　　剪发接近结尾，发型师修完发梢，走到她面前半蹲下来，手指夹起她的刘海，他靠的很近，那面孔靠近的时候，竟有种说不出的熟悉感。

　　是了，是某天晚自习的时候忽然停电了，伴随着一阵惊呼，教室里炸开了锅。窗外一片黑暗，室内七嘴八舌地唠了起来，身后人忽然碰了碰她的肩膀。她一回头，便感觉到了异样的气息，他的脸近在咫尺，即便看不清面孔，也能感受到对方的存在。由于太过吃惊，她愣住了，久久没有回过神来，身前的人亦没有离去，一种近似暧昧的磁场笼罩住她，待她回过神时，匆忙回头，脸上有什么东西悄然擦过，软软的，带着丝温热。到现在，她终于想起那是什么。

　　“好了。”耳边人提醒道。
　　她睁开眼睛，发型师已经走开了，镜子里的人顶着一个波波头，配上她现在的妆容显得有些冷峻。现在的她，和今天早上的她，是完全不一样的。她起身结账，拒绝了发型师的办卡请求，走出理发店。

　　走出商场，天已经黑了。路灯照亮了回家的路，车流不息。
　　一个人打着电话从她身侧走过，依旧是熟悉的声音，她不禁回头多看了一眼，不是他，走路的姿势不像。

　　意识到在想些什么，她摇摇头试图将他从脑海中甩掉。换了种打扮，换了个发型，怎么脑海里还会浮现他的身影，想起和他有关的一切？
　　如果相思是一种病，她应该已经病入膏肓。

　　不行，不能再任他摆布。
　　她想到自救。
　　大学毕业后，他出国留学，换了手机号码，□□也不再用了，她知道他最后的联系方式是微信，却也在表白之后删掉了。

　　或许，她应该把他加回来，听他真真切切地回复一句话，哪怕拒绝也好。
　　她翻出手机，打开社交软件点开添加朋友选项，输入那一串背的滚瓜烂熟的数字，结果显示：用户不存在。就在半年前，当她想起他的时候，试图去搜索他的时候，他的账号还在，如今却消失了。如此，他彻彻底底地在她的现实生活中失联了。

　　冷空气有些冻手，她将手机塞回兜里，顺手招了辆出租车坐上去。马路两侧的路灯快速向后移动着，她鼻子一酸，没忍住哭了出来。她不明白的是，他为什么那么残忍地留在了她的记忆里，占据了她的梦境，影响着她的生活，为什么不能痛痛快快地滚出她的世界。她想将他赶出去，却不知什么时候开始，丢失了主动权。
　　有些人像是刻在了骨子里，怎么都无法忘记。

　　到家时已经错过晚饭时间，她没有饥饿的感觉，洗了个热水澡，卸了妆就钻进被窝。27岁的最后一天即将过去，从17岁那年认识他开始，已经整整十年了，她还没有忘记他。

　　她闭上眼睛，将思绪放空。在27岁的最后一天，与他告别。明天会是新的一天，当28岁来临之际，她会忘记他。

该作者现在暂无推文