勃兰登堡的冬天

　　德累斯顿紧邻德捷边境，出城十多公里已是树林茂盛的山区。那时汽车刚刚普及，人们把着方向盘，踩足油门，在坑洼不平的乡间小路上做着远征的梦。
　　对于刚刚成年，或热衷于在社交活动上吸引异性注意的年轻男性来说，驾车旅行是一件兼具浪漫和自由，介乎优雅与放荡之间的美事。但这十分危险，因为道路崎岖多弯，而且住在乡间的人们仍然沿袭着几百年来的风俗，他们把道路视为悠然漫步的地方，不时会有牲畜或猫狗走到路上，有时甚至是儿童。
　　这年秋天，父亲和长兄取得了苏台德西区待售黑麦三分之一的购买权，托马短期回国，雅克在德累斯顿当地大学毕业。一家人便开着车，越过德捷边境，去看国界彼侧连绵的田地。那些土地不是我们的，但如今父亲成为了当地人的福音教士——这当然是父亲本人的见解，至于当地人，他们说别管是用美元还是什么结算，每个新来的采买商人都会在一段时间内严格执行保护价格，以后就不好说了。
　　那天父亲、母亲和弗雷泽坐在托马的奔驰上，米尔顿则像摄政王一样坐在他送给雅克的霍希上，监督不要把车开得像在瑞士大赛上得奖时那么快，缇娜管着纳珊和我在后座上，紧张得像个初次登上舰艇的海军新兵。其实纳珊已经快睡着了，只有我探出车外、站起来、大呼小叫，做出各种让缇娜丧心病狂的危险动作。
　　郊外的风凉爽，景色层峦迭起地向身后飞纵而过，黄的山，红的树，灿烂的麦田，古老的牧歌踏起快板，风驰电掣地来到20世纪。那时雅克频繁出没于近年兴起的汽车运动当中，四处宝马雕车香满路。此刻他单手扶着方向盘，无视米尔顿铁青着脸的警告，回头朝我看。那是他和我为数不多的几次心灵相通，罗森斯坦因家传的勇锐总是在幺子们那里变成了狂恣，日后我也和雅克一样迷上霍希，它有清亮的马达声，秀丽骄矜的车身。

　　“所以说，你是想直接收购粮食，囤些实实在在的货？父亲怎么说？”雅克向老哥问道。战后这些年，米尔顿和父亲一起打理生意，米尔顿依靠他腰缠万贯却不通德国商界规则的美国朋友，父亲依靠经验。但是时局已经朝着无法逆转的方向变得面目全非，有时米尔顿会和父亲争执不下。
　　米尔顿苦笑了起来，“这个问题我们倒是高度一致，虽然维护粮仓非常麻烦，但我想连缇娜也会站在我们这边的，”他转头向缇娜问道，“这个月的厨房开支是多少？”
　　“只有蔬菜是现金结算的，但就是这样，如果这个金额是按年初的汇率，也可以买下全世界了，大少爷。”
　　“我长这么大还是第一次听见缇娜讲俏皮话！”雅克吹了个口哨。
　　米尔顿把帽子扣在雅克脸上，汽车一个趔趄，“下个月不发法郎和美元了，给你马克用。”
　　雅克惊呼了起来，纳珊被吵醒了。
　　这是1923年的秋天，年初以来马克就在一直贬值，人们一麻袋一麻袋地往市场里搬钱，买回来的粮食的体积甚至还比钱要小，甚至有人拿纸币当柴火烧，算下来还合算些。许多中产阶级濒临破产（下层民众在一战后就破产了），不过上层却多无大碍。雅克平时花钱都用美元结账，于是这个财神爷身边总不乏香车美女，当然搞不清世道已经变成啥样。
　　为何只有中产阶级遭受横祸？为何即使马克丧失了货币功能，商品却依然能有买家？双方到底是怎么交易的？我拿出礼貌的样子问米尔顿，这位长兄对待纳珊和我都很仁厚，颇有父亲之风，但毕竟不太亲密，和他说话时我们总是像两个外交使臣。
　　“伊萨长大后想当什么？科学家？”米尔顿不置可否地笑起来，当时我还未能理解这句话的语境，“经济学是经济学，经济是经济。如果一个人能明白‘规章’和‘规则’的词义区别，他就离成功不远了。”

　　那天我们一口气开到了赖兴贝格。这是苏台德山脉里的一座小城，但是房屋漂亮，透露着它的故主曾经何般富庶。就在这里，德意志人建立了与捷克当局对抗的政府，庇佑人民不受民族政策的迫害。也是在这里，身为犹太人的父亲接管了当地的粮仓，用美元与农民结算，使之免受马克贬值之苦。
　　我们去看了这些高大而滚圆的粮仓，它们分布在赖兴贝格的郊外，由当地的德意志政府派人把守。走在其间，麦子的香气恍如梦境。当时马克贬为废纸，在所有的竞争者当中，美元是罗森斯坦因家族的制胜一招。人们迫不及待地把粮食卖给我们，米尔顿在这桩生意中居功甚伟，他很快成为我们家实际上的经营者。
　　但是这一举措也遭到了竞争者的嫉恨，他们声称父亲是美国走狗，卖国贼。仅仅十多年后，父亲就失去了苏台德，我会在恰当的时候讲这件事。
　　在我八岁时，赖兴贝格给我的印象是一座五彩缤纷的城市，我在秋游途中来到这里，当地的名流皆与父亲结为友伴，或装作如此。作为罗森斯坦因家的儿子，我受到诸多礼遇，足以让这个在梅瑟里的乡下长大的孩子受宠若惊。
　　所有的幸福都有其形式，而当这些形式在一天之中全部呈现，人们很容易以为这就是极乐，我的赖兴贝格就是如此。那个季节还没有雪，我们一家人在森林中漫步，有时也参加其他家庭的打猎。那些聚会过于美好了，就像整个二十年代，对于上层社会都是一段曼妙的时光。成年后我再也没有回过这里，如今它已经易名为利贝雷茨，而那里的德意志人，则几乎在一夜之间逃亡他乡。

该作者现在暂无推文