他的皮肤

　　01
　　我们出生的时候自带一种“皮肤”，“皮肤”这种东西可以穿脱，或者我们可以把它叫做衣服。
　　毕竟这是生养我们的人为我们带来的保暖设备。
　　与此同时，不能被忽略的是，“皮肤”这种东西很贵，在商店里，一件“皮肤”比一所房子的价格还要贵重。
　　所以一般人根本买不起另外的皮肤，换句话说，也就是无法体验其他种类的人生了。
　　不过市场上售卖的基本都是几年保质期的产品了，毕竟售卖“皮肤”的厂商可是希望销售出更多的产品。
　　换上不同的“皮肤”便能体验不同的人生，你可以是乞丐、医生、教师、程序员或者其他任何的人。穿上不同的“皮肤”你便是不同的人，即使面前的是你的亲人，他们也很难认出你来。当然了，听起来非常非常有诱惑力不是吗？但是一般人也只能想想罢了，不仅是没有钱买另外的“皮肤”，也是没有精力和时间去供养它们。
　　照顾“皮肤”可比养小孩要重要得多，普通人的精力大约够养活自己的，而其他人的……根本不可能，以上所指并不包括那些有钱人家。
　　我照顾自己的“皮肤”，已经是够头痛的了。因为我得承认自己的记忆力不太好，偶尔还会忘记事情，所以在对“皮肤”的养护上，总是会慢半拍。这源于刚搬到这个公寓的时候，发生了一次事故，那次事故中我丢失了一些记忆，不过都是些无关紧要的事情，我既没遗忘别人，更没耽误工作。
　　如果对它照顾不周，可能会有很多不幸的事情发生。
　　说什么来什么，不幸的事情悄然降临在我的头上。昨天晚上我喝醉了，随手就把“皮肤”放在了窗台上，结果早上醒来窗台上空无一物。以前只是养护不周，但是这次它直接消失了。
　　刚开始我还没有什么实感，但是事发半天后，我便陷入了绝望。走在街上没有人认识我，家人和朋友看我也像看陌生人一样。之后，我回到公寓时被保安盘问，他用对待陌生人的眼光打量着我，大概也在怀疑我为什么对他的态度看上去熟稔。我最后想了想，只得自称是户主的朋友。
　　这真是个让我感到绝望的事。我不知道该向谁去倾诉。想来想去，最后只得去靠我自己了。
　　在此之后，我开始寻找我的“皮肤”了。
　　首先，我需要仔细的思考一下。我觉得，一个普通上班族的“皮肤”并不会成为被盗窃的对象，我的“皮肤”更有可能在失物招领处或者垃圾桶中。
　　我去失物招领处报备了自己的事情，他们说会帮助我寻找“皮肤”。但是，我也知道自己的希望有些渺茫。
　　垃圾桶里会不会有我的“皮肤”？
　　抱着试试看的心思，我翻遍了公寓周围的数十个垃圾桶。路过的人们用狐疑的目光打量着我，但是他们怎么想都无所谓，因为我是一个失去了自己“皮肤”的人，他们并不知道我是谁，也能让我稍稍放心。

　　02
　　我没有找到我的“皮肤”。
　　我找到了别人的“皮肤”。

　　“皮肤”意味着一个人的身份，没有人会随意丢弃它。我看着眼前的“皮肤”，内心有点复杂，它被放在垃圾桶里，没有被穿在任何人的身上。更何况，这个“皮肤”的主人是前阵子失踪的邻居。
　　他的东西怎么在这儿？
　　邻居去哪了？这几天我好像没有看见他，敲门没有任何回复，我在家拿着邻居的“皮肤”等他回来，可是接连几天，他都没有回来的迹象。
　　于是我决定，穿上他的“皮肤”，边寻找自己的皮肤边调查他的失踪事件。

　　邻居的“皮肤”十分温暖，看上去也非常好穿，而且没有脏污的痕迹，它被衣服好好的包裹着。趁着夜间无人，我把它套在身上。说实在的，它穿起来太棒了。
　　我没有穿过别人的“皮肤”，所以穿着速度有点儿慢。穿上它的过程和穿衣服差不多，有点像套上毛衣和秋裤，还挺合身的。
　　没穿“皮肤”的时候我就像个惊弓之鸟，但是现在，我感觉自己安全多了，毕竟没有这东西的话人类很难生存下去吧。
　　想到这里，我叹了一口气，没找到自己“皮肤”的日子真让人郁闷，要什么时候才能找到我自己的“皮肤”呢？
　　带着脑中的想法，我缓步走回了公寓。邻居的家里没有亮灯，想来他是根本不在——也没可能在，一般人丢了“皮肤”会去努力寻找吧，就像我一样。
　　但是我占用的是他的“皮肤”，也就是他的身份，那么他回来之后要怎样证明是本人呢？
　　我一阵心虚，车到山前必有路，希望他不会怪罪我暂时占用了他的身份吧。
　　看样子，我要以他的身份生活一段时间了。
　　即使如此，我似乎忽略了什么很重要的事情。正常人会忽然脱掉“皮肤”然后消失掉吗？很明显不会去做这种事情。就算像我一样丢失了自己的“皮肤”，也还是会回到自己家进行生活的吧。所以说，邻居的失踪会不会是他突然遭受了什么难以言明的事故，比如说绑架案？
　　脑中跳出这个想法的时候，我的脊背一阵发凉，这不是不可能的。若说是有人图谋邻居的财产而进行的绑架，那也是完全说得通的。
　　因为我的邻居，他其实是个小有名气的人。若有人盯上他的钱财并实施绑架行为的话，完全是说得通的。那么在这种情况下，如果一个在社会上消失的人又突然出现，那会发生什么样的事情呢？要是被绑架犯看到的话，我会不会惹祸上身呢？
　　我不想惹祸上身。
　　我要把邻居的“皮肤”打扮得更像我的，随后我开始了行动。剪了头发还戴上隐形眼镜，里里外外都换成自己常穿的衣服。
　　还好邻居和我的身材差不多，我也不至于去另外购置东西了。
　　我决定减少与外界的沟通，与外人接触会对我造成该不利，更容易使我暴露身份。所以在接下来的一周，我基本上都蹲在家里。

　　但是没过多久，我发现，其他的麻烦事也在等着我。
　　排在第一位的就是邻居自带的关系网——会有人来找他，而我需要避免与那些人的接触。虽然我穿着邻居的“皮肤”，也就与他拥有同样的长相和声线，但是在其他地方，我是瞒不过别人的。
　　躲过了几个前来寻找邻居的人之后，那个人找上我了。
　　在我为了一周一次的采购活动准备出门逛超市的时候，有个奇怪的人出现了。我戴着口罩压低了帽檐，可还是被认出来了。

　　03
　　“所以说……你要去哪啊？”
　　听到这个声音的时候我心里一紧，抬起头，面前是一个陌生人，拎着一个黑色的包，面色不善地看着我。
　　“而且，你为什么不在自己的房子却跑去隔壁了？”
　　看样子是把我当做邻居了。
　　“我就知道你之前说的都是用来骗人的，所以最后我决定亲自过来。”
　　之前说的？邻居之前说什么了？
　　“啊，我……”话还没说完，我就被这个人拽住，来到了邻居的房门前。说实话现在我很想跑路，可惜他的力气太大了，我完全挣不脱。
　　然后他说：“现在把门打开吧。”
　　我的手攥紧了兜里的钥匙，手心里全都是汗水。的确，我拥有邻居家的钥匙，但是我还一次都没有去过他的房子里，直觉告诉我这样做的话可能会有什么事情发生。
　　不过钥匙是哪来的呢？答案很简单，因为就在昨晚，我随手抓起放在玄关已久的、用来包裹邻居“皮肤”的大衣，想着或许可以中寻找邻居失踪的线索。事情出奇的巧，就在那个时候，有一把钥匙从口袋里掉了出来。鬼使神差地，我拿着钥匙出门拧开了邻居的门锁。只是，在那一刻我犹豫了，便迅速地锁上了门，也就无缘探寻邻居的房子。
　　“我不是屋主，只是和他有些相像而已。而且我也不认识你，你认错人了。”我说道，顺便直视着他的眼睛。
　　“别骗人了，连口气都和他一样，怎么可能不是他本人？”这个人一脸不相信，“况且，就要到截止日期了，如果你今天不完成工作的话……会被人寄刀片的你知道吗？”
　　寄刀片？
　　所以邻居他真的面临绑架了吗？
　　我惊讶了一下，不自觉捏了捏口袋中的钥匙。
　　这个瞬间被那个人捕捉到，他抓住了我的手。
　　“看吧！随身还带着钥匙，装什么陌生人？”他说着，把我的手从口袋里抓了出来，随后抽走了钥匙，轻车熟路地打开了邻居的大门。
　　看起来邻居经常找借口开溜，而且这个人似乎对邻居家很熟。
　　邻居家非常杂乱，落了厚厚的一层灰，但是这人看到一切并不觉得奇怪，一副习以为常的样子。
　　只能说我的邻居真的是个不修边幅的人吧。
　　“所以，你来找我究竟是为了什么？”我问道。
　　“工作。”他准确地找到了放在角落里的折叠桌子，从一直带着的黑色拎包里拿出了电脑。“你务必在今天完成它，否则我会给你寄刀片。”
　　他的话令我感觉到惊讶，这个时候我才意识到，他所说的“寄刀片”与我以为的不是一个意思，他指的并非我说理解的绑架之类的。
　　“我之前跟你说什么了？”我听见自己说道。
　　他指了指电脑，意思是让我去使用它。“看吧，你随便撒的谎，也就随随便便的忘记了。不过我会告诉你的，只要你能完成工作。”
　　所以我不得不开始接替邻居完成他的任务。
　　某种程度上，这对我来说可是个人生大事，我不会写文却占着邻居的“皮肤”，真是不太好意思了。
　　我并没有写过东西，所以速度非常的慢，临近午夜的时候我才完成了它。
　　我开始套他的话，问他邻居之前说过什么，他是这么回答我的：“你说过你最近不会出现，我就知道会出事情，你一定是为了躲掉截稿日。”
　　什么？竟然是这样吗？
　　所以邻居他根本没有陷入绑架，只是自己躲起来了？
　　“你真是中二得不行，为了躲我还一直说自己是什么穿越症。如果你能穿越的话，还会站在我的面前吗？”
　　哈？
　　我感到一头雾水。

　　04
　　穿越症。
　　正如字面上的意思，满足一定的条件，便会进行随机的穿越行为。一般情况下，非常容易被认为是随口开的玩笑。我清楚地认识到自己患有这种病症是在几年前，不经意间进行了一次穿越，所处的时间也被调拨回了几年前。
　　在那次的穿越中我遗失了自己的“皮肤”，而我所居住的公寓也尚未建成。我很想回到家，但是在没有“皮肤”的情况下，现实的关系网也全都不复存在了，所以只能以一个全新的人的身份活着。当我原本居住的公寓投入建设，我准备买下那个房子。只是当我对地产商进行咨询时，发现我原来的房子已经被卖出了，我便买了它的邻间。
　　那时候我还不知道这意味着什么，只是我的新邻居来时，一切都明朗了。
　　邻居是过去的我。
　　我不清楚碰见他会发生什么事情，所以近几年来我都避免同他接触，只是悄悄地观察着他的生活。
　　我更不知道是否该告诉“我”患有穿越症。
　　过了一段时间，机会便来了。“我”喝醉了，大大咧咧的把“皮肤”放在窗台上，这真是太马虎了。我回家时，“皮肤”恰好从窗台滑落，飘到了我的面前。
　　一定要把“皮肤”还给“我”，顺便说出“我”患有穿越症的事情。我在心里想着，便将“皮肤”捡了起来。熟悉的触感传递到我的手上，我忍不住摸了摸它。

　　它真的很温暖，只要一次就好，我只试着穿一次，然后就把“皮肤”还给“他”。
　　如此思考着，我穿上了熟悉的“皮肤”，顺便把我后来购置的“皮肤”裹进了大衣里。
　　就在这个时候，我穿越了。

该作者现在暂无推文