苜蓿的滋味

　　所以我想，这个罗宾准是喜欢上主人了。
　　当然，打从第一天起，主人就以他文雅大度的迷人魅力，彻底制服了这个自大的野小子。但是这次，我说的这种喜欢，是更加深刻、更加隐秘的。那不是理智判断的结果，但又仿佛全然发自内心，那种渴望将两个个体合二为一的强烈吸引力。
　　所以他才会用那种方式去亲近主人，亲吻他。这是其中之一的表达方式，气味的融合。
　　我们也是这样做的。虽然在你们人类看来，我们这些四足动物也只有用嘴才能亲近彼此。但事实上，真要我们发出这样的动作，对方必须是自己非常钟意的对象，我们才会愿意张开嘴，用全身最敏感柔嫩的部位去触碰他们。当然，在这其中也包含了致命的武器，倘若对方是可恶的仇敌，我们能一口咬断他们的骨头！
　　我可想象不到罗宾会像那样去咬主人。
　　当时他的动作那么轻柔，连我都感到羡慕，他一定是非常爱惜主人的存在。而且他们两个都是男的。就我的所见所闻，这种情况在人类当中可是相当不寻常的。不过这一点，在我看来没觉得有什么不对劲。
　　好几年前，我就像这样子喜欢过一匹小公马。我是看着他出生的，在温特伍德。那时候我刚来庄园不久，也不过是匹稚气十足的小马驹，才刚带上笼头没几天。而他是一匹品质优良的德国温血马，断奶离开母亲身边后，碰巧住进了我隔壁的马厩里。朝夕相处，我们就这样结识并成为最好的一对朋友。
　　当然，无论何时我始终忠于并爱着主人；可我对帕拉迪——就是那匹小马——的感情，是我有生以来唯一可以与之相比的。对于主人，我敬爱他，对他发出的命令绝对服从，并以此为荣。而对帕拉迪，我则把自己放在兄长的位置上去关爱他，为了他，有时甚至会什么都不顾。看上去，这两份感情的表达截然不同，但本质上，其实是完全相同的东西。
　　说起亲密的举动，我们也曾互相摩擦嘴唇，就像人们的亲吻一样，脖子交缠起来嗅彼此身上的味道。这样能加强我们对彼此的信任，加深对爱的理解。我那时候也还太年轻，没有感受到发情期那种对异性如饥似渴的冲动，自以为把对主人以外的全部热情都投入在了那匹小马身上。可是归根结底，这两样东西怎么能相提并论呢？
　　就像我怀念着与主人在一起的早年时光，跟帕拉迪一起生活的那两年是另一段令我磨齿难忘的幸福岁月。直到后来，跟当初主人与我相识一样，帕拉迪也被一位英俊的年轻绅士给选中带走了。这次分离让我难过了好长一段时间，那时候刚好主人也不在。我相信他能明白我的心思，肯定不会允许那些人把我跟好朋友分开。
　　好了，不说伤心的往事了，我要继续讲主人的故事。

　　至于那天之后发生了什么，他们后来又是怎么回家的，我也不记得了。请原谅我作为一匹马的糟糕记忆力，毕竟不能跟你们人类的智慧相比；而且像这样的情况，今后也会时不时的发生。我想，大概是因为当时发生了那样的情况太突然，太出人意料，以至于我在经历了那样一通刺激之后，就把后来发生的相对平淡的事情给忽略了。
　　不过到了第二天，一切就一点都不平淡了。
　　先是那天早上，主人没有像往常那样来马房，领我出去散步；下午的时候，他也没有来跟罗宾一起带我去河边。
　　我担心他会不会是生病了，或者哪里不太舒服。比如，昨天打猎太累了，在小溪边睡午觉着了凉……不知怎么的，我觉得他现在真的很虚弱，简直弱不禁风。我多心了吗？
　　和我一样，罗宾当然也很关心主人的一举一动。仅仅一天没看到对方，他就有些魂不守舍了（其实我也差不多）。下午的时候，他趴在我肩上为我梳了整整两个钟头的毛——谢谢，虽然很舒服，但确实过头了——一双眼睛却始终盯着远处，主人居住的大房子的方向。
　　接下来，连续两天，主人都没有露面，这实在太不寻常了。到了第三天下午，罗宾终于找到前来马房办事的斯蒂尔先生，向他问起主人的事——
　　“勋爵生病了？没有，他很好。”管家先生说，“你关心这个干嘛？”
　　“没什么……可他为什么不来骑马了？”罗宾说话吞吞吐吐地。
　　“不知道。他不骑就不骑呗！也许是腿病犯了吧？”
　　“他的腿有什么病？”
　　“右腿膝盖，以前打仗受的伤……嗯，你怎么这么多事！干你自己的活儿去！”
　　斯蒂尔不耐烦地挥手把他打发走了。如果他够细心的话，就该发现，这个平日里目无长尊的混小子，今天的态度可是意外地温驯老实加腼腆。
　　罗宾悻悻地走回我正在吃食的马槽边，垂头丧气的样子是我以前从未见过的。那双总是精神奕奕的蓝眼睛如今显得那么忧郁，令我不由自主地联想到了主人。
　　“怎么回事？”他小声地自言自语，“他到底为什么不肯出来？”
　　我想我是知道原因的。不过出于一匹马的本分，我什么都没表示，低头专心吃东西。罗宾轻轻拍了拍我的额头，无精打采地抓起一把麦麸喂给我。
　　“我很害怕，崔斯坦。”他接着说，“我想……我做了不该做的事。”
　　害怕？他的确是这么说的。这个无法无天胡作非为的家伙，要不是知道事情的来龙去脉，我会以为他最近吃了什么糟糕东西呢！
　　可在当时，我确实把事情想得太简单，以为主人采取这种温和的回避态度，就是他心意的证明。而另一个家伙……我更是天真地觉得，他至少明白什么是知难而退。

　　这天夜里，我想，大概是刚过午夜没多久吧。天气阴沉沉的，没什么风，闷热得厉害，好像快下雨了。
　　这些都是我被惊醒之后感受到的。是的，平时这会儿我早睡得安安稳稳了，也不知是不是因为这几天吃得不好，稍稍有点心神不宁。罗宾那个大笨蛋，因为主人没有出面，他竟然连自己的原本职责都给忘了，一次也没带我去河边吃苜蓿！真是无辜受连累！
　　总之，当时在我身边确实有什么动静。随着头脑逐渐清醒过来，我嗅到了罗宾的味道。
　　他正走过我马厩门口，忽然鬼使神差地回头看了我一眼，发现我正睁大眼睛瞪着他，多多少少好像也吓了一跳。
　　“嘘——”
　　他把食指放在嘴唇上。我明白这手势的意思，不过本来也不打算声张的。
　　我看到他穿着白天活动时的衣服和靴子，没有外套，蓬松的白色衬衣外面套了一件小马甲。他的一只手里提着一盏用马口铁罐子和破玻璃杯子拼凑成的小提灯，轻手轻脚地转身出了马房。
　　他这是要去哪儿？都这么晚了？
　　凭着微风中的气味和踩在草地上隐隐约约的脚步声，我可以肯定，这家伙走的是西北方，也就是庄园主宅所在的位置。
　　那不是主人住的地方吗？我猛然反应过来！他要干嘛？
　　以我的头脑和经验，一时可真猜不透这家伙的用心。作为一匹马，我是没办法踏进那栋漂亮屋子里去。而且我也听说那里管理很严格，女管家詹金斯太太可凶悍了，马夫和园丁之类的外用仆人，未经许可是绝不能挨上前一步的！更别说眼下这种半夜三更，一个身强力壮的年轻马夫鬼鬼祟祟……
　　等等，这种事听起来好像是——
　　我脑子里咯噔一响！
　　站住，罗宾•艾洛斯通！你这个无耻的小偷，给我回来！
　　突然想到的这个念头太可怕，害得我一下子丢开理智，就那么放开嗓门嚷嚷起来！当然，这在人类听上去就是一匹马在嘶鸣。这下子可真是一发不可收拾，不但把其他动物全都吵醒了，而且他们又是那么地愚蠢加胆小，根本不去区分状况，也跟着我瞎闹腾起来。
　　“怎么回事？！”
　　“马厩里闹哄哄的，马出了什么事？！”
　　闻讯而起的马夫们全都跑出来。这段时间没有怀孕或生病的牲口，不需要守夜，大家睡得都挺沉，深夜突然惊醒，一时间也都六神无主。
　　他们先是检查了马，特别是我的情况，当然没有任何异常。就在这时，不远处传来狗的汪汪叫，马夫们闻声跑去——
　　“那边那是什么？！”
　　一个人手持火把站在路口上，指着对面的大宅子。大牲口棚挡住了我的视线，看不到他说的情况。
　　“房子那儿有人？！”
　　“他在爬窗户！”
　　“是小偷！”
　　“有贼！”
　　他们一拥而上，就连庄园里的其他人也闻风而动了。一时间，锅碗瓢盆哗啦作响，再加上猫狗齐鸣，还有人大喊着“闹贼啦！快捉贼！”……这阵势，连我都有些心惊胆战，更别说那些个小马驹和没骨气的驽马了，吓得他们直哆嗦！
　　我知道自己捅了大娄子，隐约觉得有点对不起罗宾。也许他不是去那里偷东西呢？毕竟他对主人……
　　不，我怎么觉得他还是没安什么好心，虽然不清楚他到底要对主人干什么。
　　至于事情最后是怎么收场的，在那通天翻地覆的喧闹中，我又困又恼火，实在留不下什么印象，只记得最后如果不是那场突然而至的暴雨，混乱恐怕要一直持续到天亮。
　　第二天早上，我还昏昏沉沉的呢，忽然看到罗宾不知从什么地方跑了回来。
　　他就站在我的马厩前，那样子可把我吓了一跳，顿时头脑清醒了。他穿着昨晚我看见的那身衣服，也就是衬衣和马甲，湿漉漉的，脏极了，身上全是泥巴。他的头发也差不多是湿的，乱糟糟地纠结在一起。最令人惊讶的是他那双眼睛，又红又鼓，活像上了脾气的公牛。可却一点精神也没有，眼皮耷拉着，如果不是昨晚被我看到他那活蹦乱跳的架势——据说还能爬墙呢！——一定会认为他已经病入膏肓了！
　　他的出现和这副可疑尊容自然逃不过别人的注意，身为上司的胖汤姆第一个就上前来询问他。
　　“喂，小子，你跑哪儿去了，这会儿才回来？”
　　这位马房总管也是有气无力地，模样不比年轻的那个好看到哪儿去，昨晚折腾了一夜，他可没少费劲。
　　“说！昨晚闹贼的时候，你人在哪儿？”
　　“我在睡觉。”
　　罗宾满不在乎地回答，汤姆把脸一横——
　　“昨晚马房里所有人都集合了，可你跑哪儿去了？！”
　　“我不知道，也许睡迷糊了，走错了路。”
　　“少胡说八道！喂，你身上的泥巴是怎么来的？！”
　　汤姆拽着罗宾的衣服，那个小子一点不示弱，挥手把他推开。胖男人也不服气，重新抓扯上去，两人就这么扭打起来。争闹声招来了更多人的主意。那些马夫和仆人们因为昨晚的事，全都没有休息好，听了他们的争吵，也不问就里，直接把嫌疑犯当成迁怒的对象。
　　“抓住他，这家伙一定有鬼！”
　　他们争来吵去，把罗宾团团围住。有的人手里还拿着棍棒，兴致勃勃地准备大肆发泄一通。这情形看得我真替那个不争气的混小子捏下一把汗，不由自主地往前凑……
　　“请你们都住手好吗？”
　　天呐……
　　是主人来了！
　　听到他的声音，人群静了下来，稍稍散开来一些，让出争执的焦点。
　　被围在中间的罗宾一动不动地愣在那里，面无表情地看着主人。汤姆吩咐别的几个强壮的马夫把他牢牢抓着，不许他逃跑（他才不会逃呢！），自个儿兴冲冲地跑到主人跟前，邀功请赏说：
　　“您来得正好，少爷！我们抓到这个……”
　　主人不理睬他，只挥了挥手示意他先让开。汤姆没趣地闭上嘴。
　　主人也没理会那个脏兮兮的倒霉蛋，一声不吭地径直走到我跟前，亲自动手把我从马厩里放出来，为我套上挽具。汤姆紧接着殷勤地把马鞍给我装好了。主人牵着我，不慌不忙走到人群边，对里面那个狼狈不堪的年轻人说：
　　“陪我去林子里走走。”

《错*》
另一个与马有关的故事