苜蓿的滋味

　　就这么回事。从那以后，每天一早一晚，我们仨儿都会像那天下午那样，不慌不忙地绕着庄园，或进林子里溜达一圈。
　　有时候罗宾太忙，或者主人一时找不着他——天晓得这小子在干些什么勾当！——这样就变回从前，成了我和主人的单独约会。不知为什么，我没觉得这有什么特别惬意的，有时还嫌怪冷清，不太习惯呢。
　　如我在前面反复提到的，自从三年多前那次打仗回来，主人就变得沉默寡言，性情阴郁。我很少听见他跟其他任何人一次对话超过三句以上。就连管家和别的什么人对他作重要的汇报，他也总是用点头或者皱皱眉毛表达自己的意见。这种气质虽然看起来威风迷人，可仔细想想，不管什么人都摸不透他的心思，其实挺让人担心的。
　　可在这几天，跟罗宾和我一起外出的时候，他们总能对上一些话。我想，也许是因为罗宾的那位老马夫叔公，勾起了主人对无忧无虑的童年生活的回忆吧。可惜那小子没读过什么书，也没啥见识，尽说些粗鲁下流的乡谈。不过看在有时候他居然能把主人逗笑起来的份上，我也不跟他计较太细了。
　　说句公道话，罗宾真是个挺招人喜欢的小伙子。除了模样漂亮，就一个乡下平民的标准而言，他懂的东西其实挺多，说话有条理，还会哼唱一些乡下人编排的小曲儿。他的嗓子也挺动听，稍稍带着点稚气，唱到高音的时候，那声音真是清亮极了。
　　也许因为这样，主人从来没有阻止过他的演唱，但也不去夸奖或鼓励他。自从第一天得到了主人友好的赏识，罗宾抛开了当初莫名其妙的赌气，跟我一样一心一意地侍奉起主人来。不过对于他的殷勤也好，奉承也好，主人的反应都很平静。就好像他平日里骑在我身上的时候，从不刻意操纵我的步伐，影响我的判断，只放我自由自在地行动。
　　不管怎么说，这个新来的年轻马夫算是在主人面前得了宠。我看这个罗宾整天乐呵呵的，干活也特别卖力，对我和别的马匹也好，照顾得更加周到仔细了。他经常细心地给我梳毛、刷背、别出心裁地用我的鬃毛扎辫子——自作主张的笨蛋，破坏我美好的自然头形！
　　“嗨，伙计，我给你打扮打扮！这样他也会高兴的，知道吗？我真喜欢看他笑起来的样子……”
　　当时我听他这么说，并没有理解得太仔细，只明白到他对主人的确已是忠心耿耿，这样的事实就足够令我欣慰的了。
　　这天下午还是个大晴天，太阳直到快落山都还刺眼得不得了，我们走进树林边上的小路好避开阳光。
　　林子里的鸟返巢了，聚在一起叽叽喳喳地叫得真欢实。罗宾不住地抬头左右张望。
　　“哟，先生，这林子里的鸟可真不少！”他说。
　　“的确。”主人回答他。
　　“这么吵下去可不行，得想法整治整治！”
　　罗宾信誓旦旦地断言道。我听到主人轻笑的气息声，这种声音只有我才能察觉得到。然后我听见他说——
　　“是吗？这么说你以前干过？”
　　“啊……”
　　发觉自己说漏了嘴，罗宾不吭气儿了，脸转向一边，用手抓头发，妄想敷衍过去。
　　这个贼头贼脑的家伙！就我所知的，这小子半夜里经常溜出马房，不知用什么法子蒙混过巡夜人，钻进林子里捣鬼。有好几次，我亲眼看到他在黎明前不久回来，手里提着几只鸟或兔子之类的野物。只是在最近，也许是对主人的敬爱让他良心发现了，才有所收敛。
　　不过说真的，干这种勾当的人其实从来就不止他一个，他也绝不是其中最嚣张猖狂的。于是没多久，他自己也想开了，厚起脸皮笑着说：
　　“好吧，您说得其实也是那么回事儿！不错，有时候我是会钻进这里来练个一两手。”
　　话音刚落，他弯腰从地上捡起一块小石子儿，朝对面伸出来的一段矮树枝投去。一阵刺耳的尖叫与扑腾声中，一只蓝山雀惊慌失措地飞跑了。
　　罗宾盯着那里，似乎挺失望地低声吹了个口哨。
　　“您看吧！就凭我这点本事，根本不可能伤得了您的这么大一座树林。”
　　看到他那套逗趣的言行举止，主人开心地笑了几声。是的，他真是很开心地在笑，简直就像当年那会儿……唉，我高兴极了，跟着他们也抬头快乐地咴了一声。
　　主人说：“好吧，反正是狩猎季节，如果明天天气好的话，我们也进来试试手气。”
　　“真的？！”罗宾抬头望着主人，两眼快要发光了。
　　我猜主人对他点了点头——他这种安静优雅的表态方式最让人感动了。罗宾脸红了，低下头，腼腆地用食指擦着鼻子底下。真有趣。

　　第二天的天气真的很好，主人二话不说地兑现了他的许诺。
　　罗宾高兴极了，一大早就理气直壮地问管家斯蒂尔拿了两杆□□，然后跑到厨房，准备好野餐用的干粮和饮料。经胖汤姆允许，他骑上一匹专给仆人们跑腿用的灰斑骟马，一路跟我们作伴。
　　“说真的，先生，这林子我以前可从来没走进这么深过。”罗宾说。刚走进树林没多久，这家伙的就开始倒话篓子了，而且谎话连篇——鬼才相信你没进来过！
　　“听说这林子里狐狸不少。”他说，“而且还有狼！不带枪根本没人敢走夜路。对了，有一次我们在庄园里听到它们半夜集合起来嗥叫，那声音真可怕，把马都吓得直哆嗦！”
　　少胡说！我可没被吓到过！
　　“是吗？”主人总是这样轻描淡写地回答。我猜他现在脸上准挂着那亲切又神秘的微笑。他好像听得很专心，从不让说话的人冷场，但却仿佛从来不放在心上。
　　虽然不服气，如今这个聒噪的家伙可真让他宽心了不少。想当年我也想过一些法子逗他开心：溜花步啦，后腿站立回旋啦……从来没起过什么作用，白费心机！这真不公平！为什么我只是一匹马？！
　　进入五月，天气热了起来。今天也是个万里无云的好日子，头顶有树叶遮荫真是太好了。连着几天都没下过雨，地面挺干爽，走上去松软适度，偶尔踩上石头也不怕打滑。当然，我可从没犯过这种低级错误。
　　跟我们一起来的那匹骟马笨得要死，不知是因为他的毛色，还是那经过改造的特殊生理体质造成的。起初我也想跟他聊上一两句解闷——既然主人也找了个解闷的家伙。一直以来，我跟庄园里的其他同类都不够熟络。我住的是单独的马厩，心里又只装着主人，他们也都嫌我高傲，不怎么爱搭理我。
　　难得我放低姿态，主动跟这个低贱无能的家伙套套近乎。可这该死的笨蛋好像根本听不到我说话，一路都在嘟囔着要吃什么“燕麦拌糖”！我猜这是准是罗宾还是别的什么人对他许过的愿。燕麦拌糖？多恶心的东西！
　　走了大约半个钟头，我们来到林子里的一处岔路口。从这里下去有两条路可选，其中一条是我和主人从前经常进去的，那条路比较平坦，虽然不是树林的中心地带，各种动物倒也挺多的。不用主人招呼，我当然是要往那边走。
　　“等等！”
　　罗宾喊道，声音听起来有点慌乱。主人命令我停下。我们一齐回头，看到他不知搞什么，骑马停在岔道中间来回走动，就是不前进。
　　“怎么了？”主人问他。
　　“不知道！”罗宾的样子挺焦急，“也许是那条路太窄了，这匹马不肯走……吁！吁！”
　　他用手里的细马鞭敲打骟马的后腿，穿靴子的腿使劲夹马肚子，下手可一点不留情。我看那傻乎乎的灰家伙一个劲儿地摇头晃脑，咬着嚼子也不知道自己该干什么。
　　“我要吃燕麦拌糖，你们说了的，要给我吃燕麦拌糖……哎哟！别打了，好痛！”
　　这家伙长的是驴脑子吗？作为同类，他可真让我丢脸。可是仔细一看，我发现他并没有真的犯犟不肯服从，倒是那个驱使他的家伙，一会儿拽着他的笼头要他掉转，一会儿又夹他肚子命令他向前。
　　“好吧，我们走另一边。”
　　主人依然心平气和，收了收缰绳，命令我掉头。罗宾喝了一声，顺利地给马掉过了头，跟上了我们。真是一场莫名其妙的混乱。
　　“蠢东西，真是个蠢东西！”
　　走上另一条路，那小子还一个劲儿地抱怨那匹笨骟马，粗暴地用后跟踢他肚子。这种不讲理的态度要是换在我身上，早发火了——当然，主人是绝对不会这么对我的。而那个不争气的笨蛋居然一点没脾气，除了哎哟几声，扭几下屁股，念念不忘的还是他那份永远到不了口的零食。
　　“别发火了，那不是马的错。”
　　主人劝他说，不管对我还是对别的马或者人，他总是这么仁慈。罗宾住了手，嬉皮笑脸地对主人耸耸肩，“抱歉，先生。”
　　然后，他不知为什么盯着我看，眼神怪怪的，教人不舒服。
　　“喏，崔斯坦才真是个好样儿的！”他说，“这么好的马可不多，差不多也该给他物色个‘好姑娘’了！”
　　傻瓜，你在说什么？！我的脑子里一下子热了起来，嗡嗡作响，幸好脸上长着毛，不会被主人看出我脸红。
　　“不。”主人回答说，“我不想让他留下后代。”
　　听他这么一说，我刚才那些乱七八糟的激动刷的一下就凉了下去。而且他的语气那么冷淡，好像早就下定决心了。
　　有点失望，不过既然这是主人的打算，我想，总不会是对我有害的。的确，有的马主人考虑到公马的性情，终生不许他们亲近异性，免得日后发情期徒生暴躁。而且大多数母马都傻里傻气的，我也不稀罕跟她们有什么瓜葛。嗯，其实在我看来，别的马都挺蠢，这我刚才也说过了。
　　话虽这么说，可惜每回一到发情期，哪怕闻到她们的一丁点儿味道，都会令我浑身如坐针毡，那时候，就连那匹癞毛的老母马——对，就是黑美人爱丽丝夫人——在我眼里可都是如花似玉得不得了！
　　“为什么不？这么好的身子骨，干嘛不让他造出几匹漂亮的小马驹儿来？！”
　　罗宾追问道，语气有点不耐烦。
　　“好吧，随您的便。”没等主人回答，他像是自暴自弃地大声叹了口气，“您是他的主人，您乐意给他配种也好，要不把他骟了也好！都随您的心意！”
　　什么？把我骟、骟了？！
　　我在心底打了个哆嗦。好啊！罗宾•艾洛斯通！我就知道你这家伙对我从来没安好心！居然想把我变成那种整天就知道自言自语的蠢东西！可怕的燕麦拌糖，给我见鬼去！
　　可是他的这一通话，对主人而言也实在太不客气了一点，十足的控诉口吻。他在恼火什么？真是在替我不甘心？
　　好在，他也意识到了自己的粗鲁，很快冷静下来。
　　“对不起，先生，我说错话了。”
　　“没什么，您有您的想法，这很好。”
　　主人始终那么和蔼，我怀疑现在的他恐怕不会对任何人任何事发火了。关于我的事，他也没再作任何解释。唉，没人知道他在想什么。
　　周围到处都是野生动物的气味，我们走进了树林深处。
　　罗宾好像听到什么动静，一下子把枪端了起来。这老练的姿势，显然泄漏了他是使这玩意儿的能手。
　　砰的一声，枪响了。紧接着是沉闷的扑嗵声，对面的灌木丛里有什么东西掉了下去。
　　可怜的骟马被这阵势吓得两腿发抖。我才不怕呢！主人以前就说过，凭我的素质简直可以去打仗。
　　罗宾翻身下马，把枪背在肩上，兴冲冲地去把猎物从灌木丛里捡起来。那是一只肥咚咚的大山鹑，浑身的羽毛又亮又多。
　　“够得上一顿晚餐了！”
　　他把那倒霉的鸟提在手里，得意地甩了甩。主人什么也没说，我下意识地觉得他在微笑。因为罗宾脸红了。
　　接下来可就一发不可收拾了。这个兴致高昂的小伙子简直弹无虚发，一口气打了好几只山鹑、灰鸫、还有兔子……沉甸甸地一大堆，把它们全都挂在那骟马的屁股上。
　　“噢，好重，好难闻，我饿了，我要吃……”笨家伙的抱怨更多了，念经似的在我耳边呼噜个不停。这声音人类可听不见，在你们耳朵里，那顶多就是一阵喘气似的哼哼而已。
　　折腾了一上午，我也有点渴了。下意识地循着气味，朝有水的地方走去。主人知道我的心思，没有约束，放我自己找路。
　　“中午了，我们找个地方休息一下吧。”他对马夫建议说，对方当然不会反对。

　　我们很快来到了林子里的那条小溪边。
　　罗宾从马上下来，先把灰骟马拴好，然后走过来像往常一样扶着主人帮他下地。主人找了一棵枝繁叶茂的大橡树，下面没什么灌木，都是平坦的草地。他背靠着树干，在那底下坐下休息。
　　罗宾牵着我和骟马先去溪边饮水。他挺周到地把我安排在上游，保证我喝的是最干净的水。
　　今天真是挺热的，我和另一匹马都大汗淋漓。从罗宾和主人的身上，我也闻到了浓烈的汗水味道。罗宾身上的更重一些，我想，那是因为他更激动的缘故。
　　这一上午全是他一个人玩得开心。主人一次也没开过枪。我怀疑打一开始他就没心思打什么猎，一路上当然也很少说话，简直就是给某人当观众来了。
　　既然这样，为什么当初他会同意这次打猎呢？我想起从前，主人骑着我单独来这里狩猎的情形。他的枪法和骑术可一点不比那个出风头的小子逊色，而且很有分寸，兴致再高也就捕上两三只动物就收手回去了。
　　估摸着我们都解了渴，罗宾又把我们牵上岸，选在离主人不远、一处长满苜蓿和别的嫩草的地方，把我们一同系在一棵野樱桃树上。然后，他取下骟马背上的褡裢，背着它跑去主人所在的树荫底下。
　　那个灰色的帆布包里装着他们的干粮和饮料，正好作为午餐。罗宾手脚麻利，很快把一块餐巾铺好在草地上，摆上三明治和一瓶白葡萄酒，还有两只不容易压碎的厚底玻璃杯——这家伙准备得还挺周到的嘛！
　　不出我的所料，主人吃得很少，主要是在喝酒，我想他大概是渴了。罗宾吃喝并重，只顾狼吞虎咽，很快吃完了自己那一份，最后在主人的许可下，把他剩下没动的那些也拿了过去。
　　“怎么了？您哪里不舒服吗？”罗宾一边吞下食物一边问主人。这个假惺惺的混蛋，自己吃饱喝足了才晓得关心别人！
　　“没什么。”主人回答，“只是天气太热了，我没什么胃口。”
　　“真有趣，您之前好像一枪也没开过吧？这也是因为太热了？”
　　哦，他也注意了这个问题，倒也不是个没头脑的笨蛋。可是那说话的语气真够自以为是的，这小子就是没一点身为仆人的谦逊自觉。
　　主人摇摇头，“是的，我没开过枪，不太喜欢火药味。”
　　“那您还同意出来打猎？”
　　罗宾感到惊讶，主人微笑着说：
　　“没关系，你喜欢的话也不错，有人高兴就好。”
　　对方愣了愣，睁大眼睛盯着他，不说话。
　　“你有什么问题吗？”主人问他。
　　“不是……”罗宾的声音变小了，似乎挺腼腆地低下头，“您真是个宽宏大量的人。”
　　听到这个傲慢的家伙这么说，主人似乎也觉得有趣，小声笑了起来。
　　“您这么说可太过奖了，艾洛斯通先生。”
　　“不！”罗宾喊道，使劲甩了甩脑袋，“真要命，我才不是什么‘先生’！干嘛不叫我的名字？”
　　“你的意思是……？”
　　“是的，叫我‘罗宾’！”
　　呸！这种凶巴巴的语气分明就是在下命令嘛！
　　主人想了想。
　　“这样的话，你愿意直呼我的教名‘塞西尔’吗？”
　　“当然了！塞……”
　　刚喊出第一个音节，罗宾反应过来，再次满脸通红地垂下脑袋。这还用说！连我都不敢这么直呼主人呢！当然，如果我能说话的话。
　　“抱歉，我好像又放肆了。”
　　“没有……”
　　主人觉得他大概是误解了什么，本来想要安慰他。可那小子不知犯了什么毛病，二话不说地转身过去，背对着主人，假装忙活地开始收拾餐巾。
　　他把那堆东西收拾起来，乱七八糟地塞回褡裢里；为了不被蚂蚁爬进去，又把它拿起来，起身走向我们，重新搁回马背上。
　　“真讨厌，我不要驮人打猎，我要回去拉车！”灰骟马又抱怨上了，这个不识抬举的家伙！跟那个骑他的家伙可真是异曲同工。
　　其实我也不怎么喜欢打猎。确切地说，是不喜欢那些死动物的味道，可又免不了因为猎手们击中猎物而激动。我想主人也是。即使今天他一直没有亲自动手，可每次罗宾射中一只鸟或者兔子，我都能通过他在我身上的轻微施力，察觉出他的欣喜。
　　于是我想：如果开了枪，打中了猎物，而它们都不会死掉就好了。
　　收拾完毕后，罗宾走到我身边，友好地拍了拍我的脖子，还傻里傻气地冲我抬抬嘴角，感觉别别扭扭的。搞不清他在想什么。
　　不知是不是太累了，在那边的树荫里，主人背靠树干半躺着，闭上双眼，好像就这么睡着了。罗宾回到他身边，站着看了他一会儿，然后脱下自己的外套，弯腰给他盖在胸口上。也许他认为，这么个性格阴沉、腿脚看着也不怎么利索的人，身体一向都很虚弱吧。
　　主人没被惊醒，看样子真的睡着了。罗宾留在那里，并不打算走开。过了一小会儿，他也坐了下来，就躺在主人身边。
　　我伸长脖子，疑惑地盯着他的一举一动，担心这个调皮的促狭鬼会不会干出什么不安好心地事儿来——上次在我脸上粘鼻牛儿的事，我可一辈子都不会忘记呢！
　　真奇怪，他干嘛一直盯着主人的脸看？有什么不对劲的吗？
　　在我记忆里，罗宾脸上的表情可从没像现在这么严肃。他皱起眉毛，嘴唇抿得紧紧的，一对眼珠动也不动，似乎考虑着什么很为难的事。然后，过了不知多久，他动了动肩膀，胳膊撑着上半身，侧身坐起来，弯腰把脸凑近主人，吻了他的嘴角。
　　没等我对此心生出任何感想，罗宾突然一下直起背，动作快得好像被安了个弹簧。他背过身去，双手捂住自己的脸使劲抹。从这个位置，我看不见他的表情，只看出那对又宽又厚的肩膀一直微微抖个不停。
　　他在哭吗？还是在笑？我感到强烈的好奇。
　　终于，他站了起来，抬腿朝前面小溪的方向迅速走去。一边走一边脱下身上的衬衣和腿上的靴子，把它们远远扔开，袒露胸膛，赤脚踏进水里。他弯腰下去，双手捧起溪水，一个劲儿地往自己身上泼，然后又用力甩动被水打湿的头发，水珠四溅。活像一只被水淋湿了的狗。我真说不出他这么做是因为高兴，还是已经发了疯。
　　我回头忧虑地看着主人，更加惊讶地发现他居然睁着眼睛！那副镇定专注的表情，说明他已经完全清醒了。
　　我不知道他是被惊醒还是根本一直就没真正睡着，更不知道他现在想的是什么。
　　他知道刚才发生的事吗？
　　我所看到的是，他的那一双眼睛直直地盯着对面那个在水中恣意作狂的半裸青年，一只手按住自己盖着对方外套的胸口。通过他的手背，我看得出，那地方正强烈地上下起伏着。

《错*》
另一个与马有关的故事