甜蜜生活 修改版

　　岳江远忙着拍戏的那几个月里，唐棣文和他的惯用班底从原著改编剧本着手，为新片做准备。电影名《溯日徊光》来源于同名小说，因为原著本身就是一部带有追忆性质的半自传体小说，更是以艰深晦涩而闻名，所以当唐棣文的新片以这样一部小说作为剧本底稿的消息传开后，无论是评论界还是唐棣文电影的影迷们都在兴趣之外，无不表现出格外的惊异来：想不通素来以剧情清晰节奏分明逻辑严谨的电影闻名的唐棣文在沉寂数年后，怎么会挑这样一本小说改编剧本。倒是在某个电视台的一条新闻里，不知道是无心还是有意，选用的题头照片上，唐棣文斑白的鬓角颇为触目惊心。那些见证他一步步走出来的一辈，看他电影长大的一辈，还有已经在评论他的风格过时的一辈，慢慢领悟过来，现在的这个人，已经不是当年的新秀，也可以暂时摆脱名导的头衔，他再怎么见证指引他人爱恨离合，总有一个角落是要留给自己的。

　　后来追想当年，岳江远才知道，一切皆有预兆，只是那时自己粗心，不曾留心罢了。

　　他还记得当时唐棣文的焦虑不安，一个人或者和一群人关在书房里，一夜一夜彻夜不眠；偶尔两个人睡在一起，总是会被他不断的翻来覆去惊醒；他抽烟凶得让人害怕，只要一下不留意，烟盒就空了，空余一屋子的烟味；同样夸张的还有吃糖，有的时候岳江远都疑心他这几个月里吃的糖是不是会自己这一辈子吃的都要多；除此之外他食不知味，工作之外的一切都心不在焉，有几次岳江远人不在场，事后才得知他高血压发作的消息……那段时间里岳江远甚至担心他能不能健康撑到开机那一天，但只要稍微一劝，无论当时气氛多好都一定会以争执告终。随着开机之日渐近，岳江远也日益恍惚起来，生怕到时所有人都好好的，唯独无法出镜的是自己。

　　但是电影还是如期开拍了。

　　比起筹备期间的种种压抑烦闷不愉快，开机当日天气很好。所有和唐棣文私交良好的工作人员都松了一口气，唯一的例外数来数去可能只有岳江远一个人——从看见选角导演身边的两个孩子起。

　　当然无数闪光灯环绕下数年练就的滴水不漏的工夫不会出卖他，站在唐棣文和小说原著作者的未亡人身边，或低声交谈，或做聆听状，听到摄影记者叫他的名字就抬起头，露出心平气和的动人笑容，但只要可能，他的目光总是要偏去那一双男孩女孩身上。

　　渐渐守在台下的简发现这一点，在开机仪式后的酒会上趁空走到岳江远身边：“嗨。”

　　当然岳江远和唐棣文身边都是围满了人的，简这短短一段路走得不容易，所以不必多说只消往那两个小孩方向瞄一眼，已经看见她的岳江远轻轻一声“失陪”，已然分开人群向她走来。

　　虽然酒会上还算热闹，无处不是碰杯声和笑语声，已经是低声交谈的两个人还是刻意再把声音压低。简好奇地问他：“为什么会有两个小孩？”

　　“我不知道。”

　　“总不能就突然冒出来的吧。唐棣文的电影里，有几样东西是绝对不会出现的……排在第一位的，就是小孩……”

　　这时有人围上来要签名合影。岳江远不得不暂时中断与简的交谈，签了名照了像后，就拉着简往人更少的地方躲。简甩着手笑说：“别啊，你是无所谓，也不论避嫌不避嫌，但一年前闹过的那几场事，我可不想再来一趟了。这么多相机守着呢，总不能白白往靶子上撞……刚才说到哪里了？”

　　看她说得这么煞有其事，岳江远报以纵容一笑，接下话：“说到唐棣文的电影里不可能出现的几样东西。”

　　“那就是了……唐棣文的电影里，从来没有小孩，因为他讨厌小孩子。”

　　岳江远表面上显得不以为然：“不喜欢归不喜欢，但这部电影并非他原创，很多事也不是他一人定的。”

　　“这话连我都说服不了。”

　　“你对他的一切简直是了若指掌，我说服不了你是很正常的。”

　　“所以依我说，唐棣文挑的这本小说，已非他所好了。”简用手肘轻推岳江远，“哎，你有没有把那本书翻一翻？”

　　“有。”

　　“然后呢？”

　　“就如你说的，从封面翻到封底，没了。”

　　明白过来岳江远这句话的意思，简笑了起来，笑声引来旁人的注意，她才刻意收敛。笑声中岳江远再去看那两个乖乖坐在角落里的孩子，女孩子年纪大一点，但无论是哪一个，都不怯场，安静得不像同龄的孩子。

　　更多与惯例有违的事情还在后面。开拍第一天，为了避嫌岳江远先一步到外景地，总以为到了点唐棣文肯定会到场。哪里知道一切就绪后出现的电影的执行副导兼编剧之一的韩少馗。韩少馗与唐棣文也是多年的老朋友了，和岳江远自然也熟，撞到岳江远疑惑的目光后马上走过来，解惑道：“他在棚子里，拍两个小鬼的戏。这里都是我。”

　　岳江远看剧本本就看得心不在焉，听到这里一下子就椅子上站起来。料不到他反应这么大，韩少馗退了几步，却也吃惊了：“这是早就说好的，我以为你知道？”

　　“我怎么会知道？”岳江远苦笑，还是难以置信地追问，“你是说，他亲自导有孩子的戏？”

　　韩少馗清咳一声，说出的话在岳江远听来就有替唐棣文辩解的成分在：“他们没有拍戏的经验，唐棣文总要去压一压场，引导引导。我过来时看大家都准备得差不多了，那就开始吧。”

　　既然唐棣文去导和孩子有关的另一部分，而有韩少馗负责外景一部分，岳江远和他在片场碰面的机会就真是少到不能再少。就岳江远而言，无论是毫无犹豫接下这个档期的当初，还是在外景地之间奔波的现在，都没有想到这部电影竟是这样一个走局。不知不觉这片子就拍了小半个月，一天开工之前，简递给岳江远一份这段时间的行事总结及备忘录，他翻了前几页，疲惫地合上，摇头笑道：“你看，我这些天拍的都是不停地走路，与陌生人吃饭，坐地铁，并作看不出什么意义的交谈……唐棣文之前的片子，是这样的吗？”

　　简没答话，先把热咖啡先倒一杯给他，说是好歹暖手。天气渐渐转凉，唐棣文又偏爱自然光，演员一早换好衣服坐在室外等的辛苦可想而知。岳江远道了谢，简也给自己倒一杯，拉过椅子坐下，说：“他的片子很多工夫都在后期剪辑上……”

　　“不对。”岳江远摇摇头，“上次拍他的片子，虽然也是这样不连贯的拍摄，剧本也不完整，但是过了一段时间，总能猜出他的几分意思来。大概要个什么样的表演风格，心里多少可以拿捏一下……但是现在……”

　　说到这里他着意压了压搁在膝上的剧本，接着说下去：“我一点都不知道。”

　　他迷惑起来声音总是有点紧，目光不自觉地往别处看。简跟在他身边这么多年，这些小细节都是再清楚不过的，就说：“有空去问问唐棣文吧，他对你想来不至于要防备泄密之类。”

　　岳江远的食指和拇指在杯把上摩挲，望着不远出风平浪静的海面，说：“问他？我都不知道多久没有见……”

　　简那极力压抑震惊的表情已经让岳江远后悔一语不慎了。尤其是把私事告诉旁人的那种尴尬和难堪，让他表情语调一下阴沉：“我去别处走走。”

　　他扔下杯子朝海的方向走，愈发大的海风吹乱他的头发，足以让造型师气得跳脚；他却不在乎，迎着风从披着的外套里掏出烟，狠狠吸了几口，一着不慎被呛到，咳得心肺都要出来。

　　“我以为你不会抽烟的。”简走到他身边，也朝海平面尽头望去。

　　“哪里有会不会，只是抽不抽。”

　　“嗯，幸亏没有让你去代言运动品牌，不然被拍到抽烟的照片可就难看了。”

　　“无所谓。”岳江远又狠狠地吸了几口，飞快地抽完这支烟，掐了，没处扔只能暂时留在手边。然后他打断简就在嘴边的问话，“不要问，这件事情和你们都没有关系。”

　　简拉过他的手，在手心上写了一个字，定定盯住他，绝不退缩；她才划了两笔岳江远手一颤，往回收，她却不让，拉住，执意一笔一划写完那个字。岳江远面无表情地回视，语气冷淡到极点，甚至让简有一两秒的错觉对她说话的人是不是唐棣文。他简单地说：“不关你的事。”

　　简还是没有退缩，但低下头看自己的鞋尖踢着沙滩上的贝壳，说：“一下都好多年了。当年你好像不会这种腔调。”

　　这句话牵动了岳江远面上的一根很细的线条。他也低下头盯住被简踢得不得安生的贝壳，良久后闷闷道：“对不起。”

　　“不要道歉啊。”简挂着笑容抬起脸来，“我只是感慨。其实，唐棣文这个人素来如此，做事不愿意与人分享过程，心情好了就给人看个结果，这点，你也是知道的。”

　　听到最后一句岳江远忽然有点火大，这段时间来，好像不管是什么人，只要说到唐棣文的什么事情，最后总能扯到一句诸如“这点你也知道的”、“你不会不知道”之类的话作为结尾，以作为无能为力的另外一种托词。他一向自认自己是个脾气很好的人，因为和唐棣文这种性格的人过了这么久，总要有一方脾气要正常一点；但是这天心头那把无名火很轻易就烧起来，简话音方落他就冷冰冰摔回话去：“我什么都不知道。”

　　这下简真的愣住，飞快地四下一扫，果然有人在看着他们。她就挤出个线条很完美的笑容：“时间差不多了，你头发也乱了，去整理下吧。”

　　而和简不咸不淡顶了几句的结果是接下来的那场戏连拍几条都没有过。本来这种不需要台词只是眼神和动作的场面岳江远素是擅长，但今天开局诸事不顺，连带着连工作也处处与他作怪。岳江远耐心倒是好，拍完一条，导演喊声停，他要是看到导演表情中一点犹豫，自己就说：“没事，还有浪，再重拍一条吧。”

　　他就一次次站到海水里，徒劳地把被海浪送回来的属于他人的衣物扔回海中。他用力地像海水深处跑，每一步走得跌跌撞撞，在大海的摆布之下，很轻易地跌倒，又不懈地爬起来。那些旧物浮在他身边，无处不在。

　　“停。”

　　岳江远抹一把脸上的水，从海水里爬起来，回头看着韩少馗。韩少馗一直在盯另一个角度的俯拍镜头的监视器，一会儿之后再望主监视器上时，岳江远又说：“那就再……”

　　“不必了，可以了，这条可以用。”韩少馗连忙摆手，提起声音说道，“太阳出来了，风也小了，不好再拍了。先拿去给唐棣文看看再说。”

　　岳江远执意不肯：“好像有哪里不对，现在还有浪，再拍一条吧。好不容易才等到的阴天，天气预报不是说明天又天晴了么？”

　　他们之间隔着段不小的距离，岳江远一扬高声音，那种牙齿打颤的语调就谁也瞒不住了。韩少馗一听不妙，赶快要助理把他从水里拉出来。简脸都白了，半天反应过来抓过外套才跟着跑过去。

　　岳江远被架到韩少馗身边后整个人不停地发抖，简倒咖啡给他，再利落地递纸巾和毛巾。岳江远哆哆嗦嗦地喝着咖啡，打起精神请韩少馗把之前拍的一条条调给他看。看的同时自己的眉毛先皱起来，然后抬头看天：“其实还可以再……”

　　韩少馗就说：“江远，你状态不好，前面几条都浮在最外面，沉不下去，最后一条好点……还行，已经不错了，唐棣文应该会满意。”

　　岳江远仔细地看过去，请简再给他倒了杯咖啡，斟酌着说：“我记得小说里的这一段，是他梦见自己慢慢地走到海深处，东西一件件从身边飘过去，他却看也不看，走到很深了，才抓起一件，但也只是看了看又扔掉了，觉得不是自己的。其实我都觉得原著里这样的片断，才像是为唐棣文的电影写的。”

　　“嗯，当时打初稿的时候，这里我们都讨论过。唐棣文执意要改成这样，我们拗不过他。不过既然你这么说，我去只会唐棣文一声，按原著拍一条……你还撑得住吧？脸色不太好啊。”

　　岳江远点头：“我没问题。”

　　道具师布置之际，韩少馗拨通了唐棣文的电话。唐棣文这个时候也忙，电话是乔琬代接的。挂机了几分钟唐棣文过来接电话，听完韩少馗的意见后唐棣文不知道在那头说了句什么，韩少馗接下去就是：“江远也是这个意思，多拍一条作个参考也好，以前我们也是吃过亏的，不能总寄托在补拍上面……”

　　接下来一句声音大的连一旁的岳江远也听见了——“不要动那个镜头，更不要改我的电影的节奏。”

　　言尽于此。

　　韩少馗挂下电话后只是无奈：“这个唐棣文啊，固执起来真是没有办法。”

　　岳江远听后显出个模糊疲惫的笑：“那就算了。导演总是有导演的用意。”

　　看他从头到脚没有一块地方是干的，韩少馗让岳江远回去换身衣服，今天接下来的镜头可以缓一缓。岳江远其实昨天一晚没有睡，并没有坚持，就在简的督促下回去了。

　　他回去冲了个热水澡倒头就睡，硬是从上午十一点睡到晚上十点。起来也是因为饿得实在受不了。他下到楼下，偌大的房间已经空荡荡了一段时间，今天也不例外，亮了一楼的灯愈是显出惨淡空旷的意味。因为浑身上下都痛，岳江远有点头重脚轻，摇晃着到餐厅，倒了杯水才喝完，刚才还没有人的房间里变戏法一样出来一群人，默默地替他准备晚餐，连小薇和小呆也不晓得从哪里踱出来，在岳江远身边发疯撒娇。

　　所有的食物看起来营养都很好，但有不少是岳江远只要有机会就绝对不会碰的。他看着满桌热腾腾的菜，心里清楚得很，动筷子前问：“他回来过？”

　　“唐先生十来分钟前才走。”

　　岳江远笑了一下，提起筷子：“这些东西肯定也是他特别叮嘱过的。人不在，还管这些做什么？他回来有多久？”

　　“下午一直都在书房。”

　　“一个人？”

　　管家看了他一眼，没有接话；岳江远又一笑，端起碗开始吃饭。他吃得很快，一会儿就饱了，不喜欢吃的一筷子也没碰。吃完后对守在旁边的下人说声辛苦，就往书房去了。

　　杯子里的咖啡还冒着热气，彷佛人没有走，只是离开一刻。岳江远从书架上找了几本书，窝在惯坐的位置上翻书。

　　他找的几乎是平时不看的，很快没了兴致，困意复起，就这么坐在椅子上打起了瞌睡，手里的书慢慢滑在了地上。似乎没过多久，守在书房的小薇先开始吠，紧接着小呆也闹起来。狗一叫，岳江远就醒了，双眼还没完全睁开，就瞄见面前驻着人影，他彻底醒过来，却不急着站起来，静静地打招呼：“我以为你出去了。”

　　“我以为你还没醒。”

　　“太饿，就醒了。”

　　“我忘记带几本书了，回来拿。”

　　岳江远坐在椅子上看唐棣文在书架上找书，抿着嘴一言不发。狗还是在叫，声音回荡在安静的房子里，怎么听怎么疹人，岳江远起先觉得奇怪，转念一想也明白了，招手唤小薇小呆到身边来，一一安抚，也不去看等在书房外面的那道影子，还是静静等唐棣文找完要找的东西。

　　没多久唐棣文找齐资料，转身看了一眼岳江远，事已如此岳江远反而平静，笑了笑，还是在玩狗：“又来一次。”

　　他说得极轻，也不管走到门口的唐棣文听见没有，大门轻轻合上的声音传回来之后岳江远倒回椅子里，怔怔看着不知几时起摆在书桌上的相架。照片里的唐棣文也就是二十多岁的年纪，他身边站着楚莺，楚莺身后则是另外一个年轻人，三个人笑得简直没心没肺，好像没有事值得担心，也永远不用担心别离。

　　尽管从来没有看过这张照片，他并没有拿起那张照片细看，只是想什么时候又是谁翻出照片。然而答案远在他可能“想”出来的范围之外，困乏交织下，他索性放弃，很快又去睡了。

　　那场海里的戏过去几天，岳江远接到简的电话。本来这也是每天出门去片场前的例行电话之一，但今天的这个电话里简说话不太自然，是明显要和你说点什么但是又在拖延的风格。岳江远看了看表，说：“你有话就说，不然我要迟到了。”

　　“唐棣文打电话给我……”简犹豫得更加厉害，好像难以启口。

　　岳江远本来已经在往外走，听到这里复又停下：“你说。”

　　“唐棣文打电话给我，说他看了那天海里的一场戏，觉得不能用，今天他说他亲自来拍，要你现在去海边。”

　　“你说什么？”

　　简听到那个口气就知道不妙，忙说：“没什么，他跟我说可能是因为正好拨到了我的电话……”

　　不等他说完岳江远先挂了电话，又把听筒提起来，在放在眼前看了又看，还是没有扔出去，而是挂通了唐棣文的电话。那边才说个喂字他就冷冷问：“你这是干什么。”

　　静了一瞬，他听见手盖在听筒上的声音，方知道刚才在电话边的并非唐棣文。但很快电话那边声音又起，这回是不折不扣的他：“喂，什么事。”

　　岳江远懒得废话：“你打给简的电话是什么意思？”

　　“我顺手就拨给她了，我也没有要别人打这个电话，她通知你也是一样，你出门没有？”唐棣文却是坦然而平静。

　　“原来我们已经到有什么都不必直接说，交待给其他人转达就可以的地步了。”

　　唐棣文沉默了片刻，绕开话题：“我告诉简十点之前到，开车要个把小时，你差不多要出门了。”

　　岳江远跟着也沉默片刻，还是没忍住：“你不要又来这一套。够了，从片子开机起就是这样，别的我不管，工作归工作，我也不是在你的片子里度假的，你怎么可以连这种事情你也要简‘转达’我？？”

　　唐棣文终于不耐烦起来：“我已经说过了是顺手拨错了，你还要怎么样。”

　　“见鬼去吧，你只有在这种事情上会做错，也只有这段时间会做错，尤其是，只有对我才会错。”

　　岳江远电话也不挂直接摔了听筒，整只电话滚在地板上，因为质量好一点事没有，反而触到了扬声键，唐棣文那句对别人的话轻柔却同样刺耳地回荡开来：“发脾气了。”

　　尽管有之前这一场不欢而散的交谈，岳江远还是准时到了海边。开车经过沿海公路时，他已然注意到浪的势头。西边的天空聚满阴云，天色偏暗，海鸟飞得很低，一声声鸣叫长而尖利。

　　唐棣文身边围了一群人，只听他调遣。不知道谁说了一句“岳江远到了”，他身边的那群人齐刷刷扭头看他，他就点点头，顺手拉过身边最近的一个工作人员问：“简还没有到？”

　　“到了啊，刚才还看见她……”

　　“我在这里。”简的声音从岳江远身后传来。

　　岳江远回头：“啊，你来了正好，唐棣文还说了什么，我应该做什么。”

　　简面露尴尬之色：“你们……不，这些他没有提，等你来了要自己和你交代。”

　　“那陪我过去吧。”

　　他们一齐走到唐棣文身边，人群自动分出一条路来，唐棣文正在和几个摄影师讨论撤掉无用的轨道，用一个大摇臂再追拍的方法来拍这个镜头。摄影师先没表态，只是看了眼较之前几日阴沉得多的天气和猛烈得多的浪头，才说：“这个天气，追这个镜头，太险了。只怕真的有大浪要来……”

　　唐棣文转向岳江远：“可能会有大浪，你怕不怕？”

　　这个时候他似乎又成了另外一个人了。对于唐棣文的双重标准岳江远很习惯，仔细地看了云的走向，再去估量着海浪究竟会大到什么程度，然后才勾起笑容看着唐棣文，切换出“导演和演员”模式：“我觉得光暗了一点。”

　　“哦？”唐棣文环视一圈，摇头，“我宁愿再阴沉一点。”

　　“我没意见，反正死不了就好。这个场面，总要拍到你满意为止。没什么我就去化妆了。”

　　天气一阴，风一大，海水就显得比平时要凉。岳江远试探着往海水里趟，一下没适应过来，反而退了两步。他暗暗深吸一口气，往海的深处走，差不多走到海水及腰的位置回头喊：“我可以了。”

　　一开始的几条他才动就被唐棣文喊停，叫到身边来，细细地说要该怎么走进海里，怎么样把东西扔出去，动作上说得细致，却片语不置表情应当如何掌握。先前几次被从海里叫出来，风吹到身上岳江远还觉得冷，到后来就整个人都麻木了，哆嗦都不哆嗦，安安静静披着大浴巾听唐棣文说戏。唐棣文也不晓得是不是给孩子折腾够了，一改平日点到为止的风格，每一次喊停之后指点的都格外细致，岳江远那冻得麻木的差不多的脑中，忽然浮出过去的某个片断——他已经不是当事者，而回到最初的旁观者的身份，看唐棣文、章逸、柳婧为一个画面共同检查探讨。

　　“你走神了。”唐棣文轻轻提醒他，“都明白了？”

　　“嗯，再试一次。天气又阴了，正合你意。”

　　海浪大得多，海水之中他实在渺小得很，一个接一个的浪头打过来，被牵扯着如同身不由己的傀儡木偶。他绝望又恐惧地把任何一件飘到他身边的东西用力地掷到远方，然而海浪却嘲笑似的把所有东西送回来，离他更近，那些东西，本就是挥之不去的往昔云烟。

　　海水里手脚都不是自己的了，思维飘得更是远。飞溅的海水打湿了脸，连隐形眼镜都在奔跑和摔倒中失去一只。他就在一片朦胧中往前走，根本没意识到自己已经走得太远。

　　所以当一个浪迎头过来时岳江远还来不及有所反应，意识到之后耳边只听见半句简的尖叫，而后眼前一黑，肺压得喘不过气来，这时候终于明白，原来被卷到浪里去了。

　　好在浪很快退去，他重新出现在众人的视线之外，远在沙滩上的简才绷起来的弦这么陡然松懈下去，差点就晕了过去，还是旁人手快一把架住她。

　　她惊魂不定，一口气翻上来，冲着唐棣文吼：“你疯了？这种天气强迫他一次次地下海！他要是不会游泳怎么办，要是刚才抽筋了怎么办！这么冷的天，一遍遍地拍，眼看他往深处走你也不喊停？你疯了啊！”

　　唐棣文目不转睛地盯着监视器，一直搁在扶手椅上的手痉挛似的微微往前一推，过了一刻好像才明白简是在对他发脾气，却不理会：“他会。不要叫，这是现场收声。”

　　“你……”

　　她原来要说“你不是我老板”，但话还没出口先被刚才架住她的乔琬掩住了口。简气是气，但看到监视器里的岳江远，怒气顿时被油然而上的凄凉取代。

　　那就不是他了。

　　镜头的男人没有年龄，也不在乎姓名，茫茫然站在水里，海水没到他的胸口，他望着那所有的东西也累了，迟缓地转动着目光，看它们被送到面前，潮水退去又被推远一点。反复，反复。

　　他怔怔地伸出手，把刚才拼命要抛弃遗忘的东西拢一拢，围到身边，最后的姿势，停留在拥抱上。

　　时间给予的纵然不全为善物，却无不在人生的枝干上刻下烙印。

　　简盯着一方屏幕上那张从容镇定的苍白脸庞，终于泪流满面。

　　雨不知几时起，落下来了。

　　唐棣文这时才稍微移开目光，从随身带的烟盒里取出一支烟。黯淡的天气下，这种老式的银质烟盒看上去优雅得体。他点头：“好了。你们谁去把他拉回来，他已经走不动了。”

　　从海里出来，岳江远就甩开搀扶他的人，径直走到唐棣文面前，眼神近于挑衅，呛过水后嘶哑的声音还是很定：“不行再拍一次。这是现场收音，但我听见简的声音了。”

　　他说完坐到唐棣文身边的位子上，等着看刚才拍完的那一条。然而最终的效果显然把他自己也震住了，那么的绝望和疲惫，但是不懈。而那个预料之外的浪冲过来之后，他慢慢从水里浮出来，这是近岸，海水的颜色浅，四溅的水沫打在冻得发白的脸上，他只是轻轻咳了咳，涌上解脱的神情。

　　岳江远嘴唇动了动，有点艰难地把接下来的话说顺畅了：“最后那个把东西拢起来的镜头是我糊涂了……不是你的剧本，我不是要改你的电影……”

　　他突然什么也说不下去，面无表情地睁大眼睛盯住监视器好半天，才继续面无表情地开口：“我不知道雨什么时候停，至少让我去换身衣服，就在车里。”

　　“你可以回去了，今天再没要你在场的镜头，我看着他们再录几个空景也要回片场。明天放假吧。大家都休息几天。”

　　“好。”

　　岳江远跌跌撞撞从椅子上起来，僵硬地往停车场走。简不放心他，要跟过去，他也说不要。他脸色这么难看，目光不愿意与任何人对视，简也骇到，竟由他去，呆呆没有跟上去。

　　他离开后没多久，雨又大了些，唐棣文摘下耳机和眼镜，低声同韩少馗并乔琬交待几句，没有带伞，也往停车场的方向去了。

　　唐棣文没想到岳江远根本没有走，塑像一样呆在自己的车旁，一动不动。他浑身湿透，雨水和残留的海水交织着顺着头发滑到衣领里，也顺着布料滴滴答答打在停车坪的路面上。

　　唐棣文在他身后等了片刻，岳江远没有发觉他在场，但还是不动。他走上前，抓住岳江远握钥匙的手帮他开车门。岳江远以极其缓慢的速度从石化状态中恢复，前发贴在额上，水迹满脸，所有的表情都是僵硬而虚弱的，但在看清唐棣文的脸后倔犟立刻从其他神情后挣裂开来。他没有力气，甩不开唐棣文，就别开脸一动不动，哑着嗓子说：“你只会养狗，打一下摸一下，以为这样就够了。”

　　唐棣文眉头一皱，正要说话，却先看见他湿淋淋的脸上滚落的水珠，心里一动，手移上去，竟然是热的。

　　他拨开粘在岳江远额头上的头发，要看清那张脸。唐棣文的手指并非有意划过岳江远的眉际眼角，但他还是捧住了那张面无表情的脸，水流纵横，一片滚烫。

　　冰冷的亲吻在很久之后有了温度，吻里有海水的咸苦味，还有不知被什么熨热的暖意。他们都感到雨水滑进交缠的唇舌间，是热的。

　　最后两个人才拥抱，太用力了，以至于如果这个时候还有别人，肯定以为他们不是永远不能见面，就是再也不会分开。

　　10

　　当天晚上岳江远就发起了高烧，送到医院去人都已经烧得糊涂了。医生担心会是转成肺炎，但好在没有，过了几天慢慢退了，但是医嘱留院观察一周。

　　他这场病真的伤了元气，几天光景，人瘦下来一大圈。简来探他时不住地叹气，也骂，岳江远只是舒舒服服窝在那里，看书，听音乐，心情好了就把成堆寄来的问候卡拆几张，再支使下偶尔拿他没办法的简把各种各样的花处理掉。

　　唐棣文这么忙，自然是抽不出时间去医院的，更何况医院里人来人往，总有几只镜头等在病房外面。所以当简把以上言语以更委婉的方式告诉岳江远时，岳江远就是笑，拨开挡住他视线的头发，点头说好，你不必说我也晓得。

　　于是出院之后岳江远也没和唐棣文打招呼，收拾出常用的东西搬到若干年前买下的公寓里，一直住到电影杀青。期间两个人在外景地和片场还是该说什么说什么，该做什么做什么，绝口不提搬出去或者另一个那些天到底在哪里这样的话题。当一切只剩下工作，哪怕表面上看起来是这样，很多事情就容易很多。拍片过程中两个人不免起争执，唐棣文会发脾气，岳江远依然脾气很好，吵完了也就过去了，只是看在外人眼里有点胆战心惊。

　　试映会那一天岳江远很早就到了，为了避免和唐棣文碰面，还格外挑了个最僻静最僻静几乎是视觉盲点的角落，以至于同样提早到的简见他藏在那里都笑话他未免太刻意。

　　他坐在这里，见唐棣文和乔琬一前一后走进来，晚一点投资方也到了，时间一到放映厅里的灯全部熄灭，音乐部分还没全部完成，所有的声效因为单调而较最后的成片更分明一些。

　　样片大致播了十分钟，放映厅里窃窃私语已经无处不在，就连岳江远身边的简也忍不住轻轻凑过来问他：“我怎么看得云里雾里的？”

　　岳江远却紧紧抿起嘴没有理会。荧幕上两个小孩正在下棋，他们坐在很高的椅子上，随着阳光从一旁的窗子里一格格爬上光影斑驳的墙壁，男孩子还在那里，女孩子的身影慢慢隐去，换成一个浑身上下被黑布包起来一寸皮肤也看不见的女人，慢慢的男孩子也不见踪影，换成年轻男子，他推倒棋盘，棋子滚了一地，小姑娘再次出现，乖巧地把棋子一枚枚地拣好，归还原位，太阳落山，房间暗了。

　　这样的效果全是剪辑的功劳。简看得愈发迷惑，岳江远却愈发专注。影片里的男主角不断地做梦，不断地醒，梦里还是梦，相对比梦的奇幻和荒谬，真实的人生似乎更加荒谬无趣。

　　他和人交谈，絮絮叨叨没有实际意义；约人吃饭，对方总是失约；他走在平直的马路上，两旁是光秃秃的麦田，汽车一辆辆从身边飞驰而过；地铁车厢里，惨白灯光，空空荡荡；他可以轻易地从自己的梦跨进别人的，却很难溶入别人的生活……

　　镜头又快又短，带着不稳的躁动，这与唐棣文惯常风格简直背道而驰。岳江远其实看得也头晕，好像那些镜头自己都没有拍过，就连梦中在海里的那个画面出现时都没有带给他任何确定感。忽然，他眉头一紧，梦境不知道又怎么回到少年时候，两个孩子继续下棋，旁边搁着整整一罐的糖，五颜六色好不漂亮。

　　岳江远心里猛地一凉，更重的寒意从脊背处蔓延开。他起初并不知道不祥的预感哪里来，直到他听见片子里的女孩说，谁赢了，就可以先挑一种颜色啊。

　　男孩子年纪小得多，但是棋下得好，轻而易举胜了，笑着举起透明的玻璃糖罐，扬着头指指点点。

　　女孩子就笑，眼神却有点紧张，细细把味道告诉他，说到白色的，就轻描淡写，白色的是咸味的哦。

　　白色的糖粒为数最多，男孩子听到这里犹豫了很久，然后才用那种稚气的悲壮口吻说，那就蓝色的好了。

　　她笑得眼睛弯成一芽新月，接下那个看起来很沉的罐子，好啊，我们接着来下。

　　话音未落她再次消失在薄雾似的阳光里，糖罐打在地上，白花花的糖粒撒得一地都是。

　　镜头再转到棋盘旁的人影时是男人在打电话，约人午餐时候见面。他放下电话后踏着玻璃和糖走过去，视若无睹。

　　他坐车，半途被放下，走着走着看见那个一身黑的女人一手牵着男孩，一手牵着女孩走他前面，他跑过去追，那三个人又在身后，他放慢脚步，他们反而越来越远。

　　发觉鞋带松了他弯下腰系好鞋带，再直起身子后又在别的地方，沿着崎岖的山路走，左手边壁立千仞，右手边崖深千丈，几只乌鸦迎面飞来，擦过他的肩飞往远方。

　　终于豁然开朗。无边的田野上，人群如潮涌来，他们穿着五颜六色的衣服，如同将赴盛宴，匆匆前行。

　　失焦的面孔模糊不清。他拉住其中一个，急问，你们去哪里。

　　脚步一刻不曾停留，声音冰冷麻木，去死。

　　另一个声音说，看你身后。

　　他回头，一个男人，骑着灰马，就在身后。

　　最后一组镜头，是海里的人绝望的双眼，天空灰蒙蒙的，暗下去，也只不过是梦境。

　　试映结束后厅里一片沉寂，终于有人鼓掌，掌声很大，但都是犹豫的。简站起来后对岳江远说：“我现在觉得头晕。太晃了，镜头这么晃，怎么会是唐棣文的片子啊……不过那个眼神太恐怖了，太灰暗……你什么时候留下这样的眼神的……”

　　岳江远想了想，转而说：“简，我想再看一遍这部片子。”

　　简吓了一跳：“不可能。这是刚剪出来没多久的片子，我去哪里给你找，你对我这么说，还不如直接向唐棣文要来得快。”

　　岳江远只是好脾气地看着她，没有动摇的意思；简无奈地叹口气，摊手：“那至少等下一次试映吧……”

　　她压低声音：“我想办法贿赂放映师。”

　　岳江远勾起笑来：“唐棣文知道一定会发脾气。”

　　“那没办法，现在你支我薪水啊。”简说完，顿了一下，补上，“你看公司的高层，脸色都不好啊，这部片子肯定要改动，唐棣文估计不乐意，有的磨了。”

　　听到这里岳江远看似不在意地转过身，往脸色平静的唐棣文身上瞥了一眼，轻声应道：“啊，大概吧，我不知道。”

　　果然几天后简打电话通知他近日要开第二场内部试映会。这时岳江远和唐棣文已经有一段时间除了工作之外没有直接交谈过，但这次全然是出于投资方的要求，两个人坐在一起，再看据说是调整过的片子。

　　果然是调整过了。却并非朝着更好懂的方向。

　　画面之间的切换更加短促激烈，好像每一个镜头都被打散了，再重新拼凑起来，组成一个全新的画面，顺序也换过了，但还是一样的稍一走神就会错过不该被错过的细节暗示。他们两个人很久没有这么安静又怎么近地坐在一起，岳江远总觉得哪里的一根弦绷得紧紧的，并无法控制地时不时瞄一眼身边的人。如是数次之后他终于也发现唐棣文的不自在，他自己或许从来没有注意，可是岳江远早就替他留心，只要唐棣文稍一紧张，就会曲起左手的中指，轻轻敲在自己的膝盖上。

　　岳江远清了清嗓子，盯着不是唐棣文按惯常节奏进行的影片说：“我记得原著不是这样的。”

　　唐棣文过了一下冷漠地答腔：“你看的是我的电影。”

　　“说的一点没错。那你当初何必执意改编剧本，自己写了算了，才算是彻底自己的。顺便说一下，这些镜头，那么多的我，却个个不是当初拍出来的感觉，你能做到这一步，也是亏得你。”

　　他说得有些讽刺，甚至没有哪怕稍加掩饰的意思，但是唐棣文还是心平气和的，慢三拍地回话：“我以为你会说点别的。”

　　“我以为就现在的状况来看，我们除了这个，已经再没有别的可以说了，你不觉得吗？”

　　唐棣文闻言，转过脸来，慢条斯理回答他：“说实话，在现在，对于这些，我一点都不在乎。”

　　“是，你怎么会在乎。”

　　他们的交谈越来越少，也越来越冷，这次并不例外。这冷漠乏味又针锋相对的短暂交谈之后，岳江远继续看片，他想从每一个出现自己面孔的镜头里寻找出当时拍摄中的状态，但是它们都消失了，被唐棣文完美地重新组合，融入影片里。影片里没有一个角色是活生生的实体，彷佛只是零件，拆散了，随意组合在唐棣文认为应该出现的地方。

　　倘若初次试映的样片看完后岳江远犹在茫然，看到第二版，那就全然是第一种情绪了。

　　试映结束后坐得这么近的两个人没有说话就沉默地走向不同的人。简从后排过来和她会合，朝他眨了眨眼。岳江远拍拍她的肩膀：“这次忙完了，你去度假吧，我来买单。”

　　“哦，这就是贿赂了。”简大笑。

　　“是啊，这个贿赂很值得吧。”

　　说笑间余光瞥见神情严峻的唐棣文和环晏的几个老板低声交谈着走出去。

　　简贿赂好了放映师，拿到二版的拷贝，又借了环晏一间小型放映厅，让岳江远得以在某个周末全公司都下班后的下半夜去看片。再小的放映厅只坐岳江远和简两个人也显得空荡荡过了头，简起先还颇有义气地陪着，后来发现怎么也没明白，到底还是退缩了。再后来还是岳江远拉住她，邀她一起来分辨那些七零八落的镜头的出处，简坚持着又陪看了两遍，就死活不肯再看了，丢下一句“环晏说要再改，唐棣文发了大脾气，我看这说不定就定下来了”，就跑了。

　　岳江远起先看还觉得头晕，后来习惯了，竟越看心越定，看着看着自己动起手来调整机器，几个片段翻来覆去地重放，他也照样看得不厌其烦。

　　他也不知道究竟在这个放映厅里待了多久，时间又是以什么样的速度在流逝。或者这些东西对他来说已经不重要了，倒像是被关在名为“溯日徊光”的鸟笼子里，再不理会之外的世界中的光影和人事如何流连变化。

　　终于在重看到不知道第几次的时候眼睛开始抗议，岳江远本意是要合目养神，不料后来真的睡着了。再醒过来至少播完了一遍，又从头播起，正是半中央，两个小孩坐在房间里下棋。

　　在岳江远的记忆中这是改动最小的，他看演到这里，眼睛还是痛，就想闭上眼睛听过这一段去，合眼之前，偏偏留神到看了这么多遍都没有留神到的一个细节。

　　他心里蓦然一沉，把片子暂停了，驻足在机器旁细细核对出现在镜头里的那张画。确定之后他又坐回去，倒退，快进，找每一个出现在这个房间里的镜头——每一个镜头，都有那幅画。

　　凉意迅速地从脊背处泛上来，蔓延开。

　　下一个动作就是抓起搁在一旁座位上的外套，摸到车钥匙后就再无一刻停留地往门外冲。

　　他一边开车一边想，住院的时候简来看他，她抱怨唐棣文工作起来会要了人的命，折腾到死却什么都不肯说。说着说着简说起她初给唐棣文作助理时做的第一份工作，竟是要她找一个地址。

　　但是岳江远自己虽然有点好奇，但很累，奈何正挂着点滴不能睡，就接着她的话问：“是什么人，和他手头的工作有关？”

　　简摇头：“什么啊，就是普通的一家人。一对夫妻，两个正在上学的孩子，家里还有个老母亲，真是天底下最平凡的家庭。不是在本市，但是住的地方不难找。”

　　听到这里岳江远也就一点兴趣了，问：“那时是试用期吧，你也没事，他就消遣消遣你？”

　　简想了想，说：“我不知道，反正他只是要我去做这件事情，过了好久，大概两三个月才随口问起，我告诉他情况后，他就再没说什么，事情也就算是了了。”

　　他不晓得怎么会忽然想起这件事情，但想起之后心底的阴影扩张得越发大了，一走神，还差点闯了红灯。

　　距他搬出唐棣文住的那个大院子已近两个月，忽然出现把所有人都吓了一跳，但唐棣文不在，除了看家的下人也再没有别的人，看到他风风火火的样子又没有人敢去拦，就任他直奔书房。

　　书房里没有太大变化，岳江远瞥了眼书桌，上面的相架又不见了，他无暇多管，停在书柜前面，心神不定地掠过一本本书。

　　那已经是太早太早的记忆了，远得足以背叛他。当他取下一本书迅速翻过一无所获又拿起另一本的时候，心底有个声音在问他：你觉得他会疏忽两次，轻易地把过去摊给旁人看？

　　那个声音越来越大，他的动作越来越快，越来越熟练，书房里的暖气他匆忙之下没有打开，但这个时候一点也不冷，夕阳的光线已经不足以让他看清楚每一本书的名字，心跳得比任何时候都厉害——

　　他刚拿起书架上层的一本书，书房的门被重重打开，脸色发青的唐棣文风一样冲进来，眼底燃起灰青色的火焰，看见岳江远后他停住脚步，冰冷地盯住他，面部的每一根线条都因主人神情的严酷而收紧。

　　这么大的响动把全神贯注的岳江远惊到，手一抖，还没翻的书从手里翻出去，跌在地板上。此刻冥冥之中肯定有谁在他们上方一声冷笑，照片滑出来，飘到岳江远垫步的椅子旁，轻轻的坠地声，他们都听见了。

　　两个人看了一眼彼此，静了一静，岳江远低下头去看脚边的照片，唐棣文已经反应过来大步跨上前去抢。他抢到了手里，却太晚了，岳江远已经看得一清二楚，并非当年同在这个房间所见到的一张，但差不多，黑衣的妇人挂着珍珠项链，膝上坐着一个，身边依着一个。

　　“你不该在这里。”唐棣文冷冷地开口，照片死死抓在手里，根本不去看。

　　“我忽然想明白了，过来确证而已。”

　　唐棣文听着他的话下颔动了动，还是冷冷地说：“你到底要说什么。”

　　“你看你拍了什么。”岳江远微微扬起下巴，露出个隐隐包含怜悯的笑容来，很快那笑容消失，他目光炯炯地盯住唐棣文，淡淡地说，“我现在才知道为什么你的每一部片子里都会有河流。”

　　如果说之前唐棣文还只是脸色发青，岳江远说到这一步后，他整个人都彷佛成了铅铸的塑像。站得比任何时候都直，双眼一下子亮起来，握着相片的手捏成一团，好像彻底忘记手里还握着东西。

　　他没来得及说上什么，岳江远已经轻轻把话说完：“当年你要简去找的老妇人，是你妈妈吧。而你姐姐是溺死的，是么。”

　　——在那小溪旁, 有株倾斜的杨柳树,
　　它的灰白叶子倒映在如镜的水面上。
　　在那儿, 她用金凤花、荨麻、雏菊、
　　与紫兰编制了一些绮丽的花圈。

　　他看见影片里挂在房间的那幅画——

　　那根摇摇欲坠的枝干就折断了,
　　使她与花一并落入那正在低泣的小溪中,
　　她的衣裳漂散在水面上。
　　有段时间, 她的衣裳使她像人鱼般的漂浮起来,
　　那时, 她断断续续唱起古老的谣曲……

　　唐棣文晃了一下，终于挣脱出来，也浮出冷笑，残忍的，不动声色的，也是负隅顽抗的：“啊，难得你有闲心做这样的妄测。”

　　说出这句话后岳江远反而白了脸，声音透出绝望来，却不再在这个问题上纠缠下去：“我也明白了。不过唐棣文，就算只是你家养的一只狗，养久了，总也不容易分开。没有人教你怎么爱人，你自己也没有学会，你不需要什么人，他们都要离开你。我说过，你只会养狗，其实我错了，你连狗都不会养，生死衰病，你都不能面对。”

　　他又渐渐地镇定了：“你说要拍这部电影，我时间都空给你，你神经病发作，我就搬出去……如果要分开，你大可开口，这都没关系，这只是私事；但是我今天看了这部片子才知道，你很好，你骗了所有的人，这部片子你可以不需要我，但你怎么可以用这种方式来骗我？你之前寝食难安只是为了这个？怎么样要东去却引着所有人朝西边跑？我们都不是人，是一块块积木，只要你乐意，就拆散了再拼起来！你费尽心机，骗所有人，甚至骗你自己？哦，没有，你这次终于对自己诚实了，你说出了你终于要说的话……你以为不会有人知道，对不起，总是有人知道的。”

　　唐棣文没有说话，微微垂着头，业已淡忘的耻辱感和无力感甚至负罪感不知从身体的哪个角落窜出来，大声地歌唱庆祝，他咬牙，冰冷的目光投在岳江远身上，他知道他在等他生气，他也知道就连自己都在等着发作，比如说肯定应该有怒气开始酝酿，但是，没有。

　　他们两人之间的相处模式在这一刻颠倒过来，岳江远一直在说，唐棣文却在听，他看见岳江远稍微有点皱眉，听见他说：“从头到尾你根本不需要任何人，尤其不需要我。”

　　他无声地笑了，在岳江远以为他是要沉默思考的时候，只是漫不经心地掏出烟，点好，低声说：“是啊，我是不需要。”

　　岳江远嘴角抽动了一下，只静了一瞬，往书房外走；唐棣文默默目送他，烟灰落在地板上，一星火光粘到地面，立刻灭了。

　　他想起什么，又停了下来，转身看了眼唐棣文，也和他一样，无声地笑一笑，挑一下眉，从口袋里掏出钥匙来。

　　他记得本意是轻轻掷在脚边，却在最后一刻，用力扔给了唐棣文。

　　一大串的钥匙砸在唐棣文额头上，他没有闪开，下一秒，血顺着半边脸，往地上滴。

　　那个时候岳江远已经走了，什么都看不到。

　　……

　　简从浴室出来，脸上还贴着面膜，晃荡着准备去冰箱里找点东西填肚子。空荡荡的冰箱只剩下几根蔫得没了精神的芹菜，她也没了精神，无可奈何地合上冰箱，就听见自己的手机在闹腾。

　　她看见号码是岳江远的，接起来第一句话就是：“你还活着吗？如果忘记吃晚饭的话我们一起消夜去吧。”

　　“我忘记带钥匙了，简，麻烦你过来一趟吧。”

　　“你在门口？”

　　“嗯。”

　　简叹口气，说：“我这就来。天底下能像我这么事事包管的经纪人也不多了，连钥匙我都替你备份好了。”

　　哪里知道赶到岳江远的住处根本不是他在电话里面说的那样。她一见岳江远声音就高八度：“这么冷的天你外套也不穿一件，你是觉得不得上肺炎不甘心吗？”

　　岳江远冻得脸色发青，力气都被抽空了：“我等了好久，你先开门吧。”

　　简打开房门后发觉灯是开的，电视是开的，暖气也是开的。她愣了一下：“怎么回事……你把自己锁在外面了？”

　　岳江远进门后的第一个动作就是关电视，然后抓起外套穿好，重重倒在沙发上：“简，关一盏灯吧。太刺眼了。”

　　他的口气和平时不太一样，简起初也没有留心，直到走到开光前去关灯才发现拖鞋东一只西一只甩在玄关，她觉得不对，转去看沙发上的岳江远，却是穿着最惯穿的那一双。她就问：“你出门了？”

　　“嗯。”

　　很久之后才传来的回音越是让简觉得不对劲，也没关灯，追问：“你的钥匙呢？”

　　岳江远坐起来，看着简，倒也很平常地回答：“还给唐棣文的时候忘记把自己的钥匙卸下来了，不过没关系，哪天想起来换锁就是。”

　　因为他的态度过于平静，简一下子还没明白过来他那句话究竟是什么意思，而等到明白过来就已经不敢再追问了，闷闷地扫视干净的餐桌，就说：“你今天肯定忘记吃饭了，我正好也没吃，我去点外卖，你要吃什么。”

　　“你随便点吧，我吃什么都可以。”

　　岳江远的声音还是很镇定，按理说简应该可以放心一点，但是奇怪的是她的整个心态却往完全相反的方向去。她打电话叫外卖，期间不忘偷觑沙发上的岳江远，定好外卖后又深深地叹了口气，坐在了另一个沙发上，也不说话，就看着他。

　　可是岳江远一直在出神，完全没有留心她。良久良久简忍不住出声：“岳江远……”

　　岳江远一颤，怔怔转过脸来，微笑：“我们都累了。”

　　她不太听得出其中的深意，只看见他依然白着脸，可能还没有从寒冷中恢复过来，也可能是灯光的缘故，照得头发的颜色比往常更深，幽幽地折起一点光来，遮住大半的额头。

　　鬼使神差的，简从沙发上站起来，坐到岳江远身边，手抚过他的脸，带着爱怜和安抚的意味。岳江远不太习惯这样的亲近，却没有即刻避开，还是怔怔的，看着简的脸靠近，她的头发垂下来，若有若无地碰到他的脸。

　　他猛地伸出手，推开她：“简，可以了，我不是三岁的小孩……如果我真的喜欢女人，我不会骗你。”

　　简的脸一下子红了，又转白，她站起来，瞪大双眼摇头说：“岳江远，别的人你都能周旋敷衍，你对我，却是一句敷衍的话都不肯说。”

　　她的表情尴尬到极致，彷佛随时就能哭出来，岳江远看着她，也只是苦笑了一下：“那是因为你和别人不一样啊。”

　　门铃在响，差不多送外卖的也该到了。

　　11

　　简发现事情比她想象中严重是在几天之后。

　　那天晚上她陪岳江远吃完东西他就说困了，要睡。那时还早，简也没有多问，就说自己明天还来，得不到岳江远的回答她也不在乎，第二天早早地特意亲自去买菜，大包小包拎到岳江远的住处。她前一天晚上不知怎的没有睡好，折腾到后半夜才迷迷糊糊睡着，结果反而起晚了，于是等买好菜又烧好，已经是下午一点多钟。

　　岳江远还没有起来。她心里想的是从昨天睡到现在怎么也够了，就跑去敲门。她敲了好一会儿，房间里一点声音没有。寒意和恐惧瞬间就翻上来，简无心再等回音，扭开房门，直到确认那个安静地趴在床上一脸平静安详的人就是岳江远后，即将冲口而出的惊呼下一刻生生扭成低语：“岳江远，也该起来了。”

　　他就起来，吃饭，坐了一会儿，继续睡；简守在客厅里看电视，等到时间差不多了再去做晚饭，又把岳江远叫起来，一起吃饭，其间交谈少到不能再少；她为他冲咖啡，因为不知道他的萎靡困顿有何而来，只比平常冲浓两分，但是岳江远咖啡照喝，坐不到多久，还是说要睡。

　　这样的日子过了几天，岳江远的状态并未见有丝毫改善。睡时固然安静，醒时却沉默如磐石，好像怎么都睡不够，并能这一辈子都能这么睡下去。简终于明白这次两个人的争执并不如她惯知的那样最后总能安然过去，甚至比她所能想象还要严重——或许她在那天晚上岳江远告诉她钥匙留在唐棣文那边时她就当预知一二，只是当时她见他面白如纸，就已失去分寸。

　　她开始悄悄地打电话，当然不敢直接打给唐棣文，但拐弯抹角之下，还是略略了解到个大概轮廓：是不会再有外人得知那一天的争执，但是几乎所有该知道消息的人都已经知道了这场争执的结果。他们带着不同的情绪用不同的方式表达出来，结论却是一样。

　　简无法不担忧，但是这个时候岳江远又诡异地恢复了正常作息，请她去市里最贵的餐厅吃饭，上到甜点时若无其事地对她说：“我放你长假，你去旅游吧，我也要出门了。”

　　简就问：“你去哪里？片子还没有上映，你签的合同怎么办？”

　　没日没夜的睡法让岳江远苍白消瘦，乍一眼晃过去和传说中不得见天日的吸血鬼有异曲同工之妙。他轻轻一笑，脸上呈现出不健康的红晕：“不关我的事。反正戏都拍完了，我也要去度假。违约什么的，你能处理好就去办，不能，那拉倒，我不在乎。”

　　简低低叹息，再好的甜食在这一刻也寡然无味：“对不起，那天晚上我没想到会闹到这么厉害。”

　　“哦。”岳江远还是漠不关己的模样，把点心切成一小块一小块，却不见他吃，“你没想到没关系，我早就有数了。”

　　“那唐棣文额头上的伤……”

　　岳江远扭曲出讽刺的笑容：“我把钥匙扔还给他时手不小心滑了一下。”

　　“你们……”

　　岳江远飞快地掐断简的话头：“这件事和其他人没有关系，谢谢你这几天的照顾，但是，不要再问下去。”

　　简瞪大双眼，难以置信地盯住他半天，终于说：“不管你们为什么会到现在这一步，在涉及到隐私的问题上，你们两个人的态度简直一模一样……不不，你不要急着反驳，反驳也没有用。只要有人走近你们自己圈定的禁区一步，不必走进去，只要是在附近徘徊，你们就像被踩着尾巴的猫，目露凶光，竖起全身的毛，以为这样可以把别人吓走……哦，没用的，该知道的总会知道，该走进去的总要进去，相处得久了，自然就有联系，再怎么想避免了解与被了解，都绝不可能。”

　　岳江远听到一半已经面色阴霾，但还是隐忍着让简说完。简说到这里暂时停住，看着他又是一声叹息：“你看，这点你比唐棣文好，没有专横到不准人把话说完。”

　　“简，你承认不承认人与人之间确实存在着一根线，无论说到什么，你都只能站在那根线外面？”

　　简仔细想一想：“我承认，但是那根线不是单方面认定的。”

　　岳江远微微一笑，眼神却冷漠：“你觉得刚才你说的那些，是在线里还是线外？”

　　简愣住，半晌后缓缓摇头：“我很抱歉。”

　　“那就到此为止。”

　　她由是苦笑：“你知不知道，你那样不分日夜颠七倒八睡着的几天，我哪里也没有去，如果是在三十年前，怎么说你也要娶我的。”

　　岳江远也愣住，半晌后缓缓摇头：“这几天也谢谢你。”

　　“你也到此为止吧。”

　　岳江远稍一挑眉：“这算是以牙还牙？”

　　“我态度很好，没有直接说‘闭嘴’。既然你不可能娶我，我做什么就和你无干。不过岳江远，唐棣文教了你不少东西，你为什么偏偏这一点学得这么好？要不就是我弄错了顺序，在对待隐私这点上，你们根本就是一样的，只是和他在一起，你这种态度愈发变本加厉了？”

　　“这已经不是隐私的问题了。还有，你还是踩进来了。”岳江远的眉头已经皱起来。

　　简根本不在乎，摊开双手，声音里玩笑之外更是无穷的叹息，倒似在妥协退让，但说着说着藏不住话的习惯还是占了上风：“好，现在连口气都是十足十的了。如果你现在不想我踏进你的生活，当初什么都说清楚之后，你真的不必为了表示内疚而时不时与我联系，后来又雇我作你经纪人，我不是一粒灰尘，粘在你人生上，然后拍一拍，就掉了。如果人与人相处当真如此简单，那也倒省事了。”

　　岳江远眉头锁得厉害，就要张口之际简反而拍手笑了：“你看，又是这付一身的毛都竖起来的模样，我还什么都没有说呢。”

　　“你又知道什么。”

　　简耸肩：“其实我真的不知道什么。”

　　“那就把东西吃了，我们分头去度假。”

　　“那你又要去哪里？”

　　“随便去哪里。”

　　他说的如此坚决，行动也一样坚决，最后却依然未能成行——临出门前一步踏空，踝骨骨裂，除了在家静养，无处可去。

　　他就借势推掉几个礼拜后的首映。其实在意外受伤之前他就比除了唐棣文之外的任何人都明白无论如何自己都不会出现在那个首映会上，所以当乔琬通过简提醒岳江远首映会在即时，岳江远趴在床上，唱片和碟片、收拾了一半的行李摊得一地都是。简在电话里吞吞吐吐地告诉他若干天后《溯日徊光》就将公映，他就回答她：“好啊，如果那个时候印度也有影院公映的话我会记得买张票。”

　　当时简也是无可奈何：“你说话越来越不着边，和你往简单里说，你偏要绕几个弯。”

　　岳江远低声地笑：“我说的是真话。如果你不习惯，那就是你已经不习惯听真话了。”

　　“那……就是不去了？”

　　“你可以说我暴病入院，或者奄奄一息，随便你。”

　　简就骂他，说干嘛好好咒自己；岳江远根本不在乎，空闲的手捞起床下一张碟片，上面的字太小，他不得不眯起眼睛来；简的下一句话让他顿住了——“听说，楚莺会回来。”

　　岳江远忽然闻到那种热带水果特有的浓郁香味。他猛地摇了摇头，像是要把那虚无的气息驱赶开，语调却还是多少泄露出没来由的紧张：“那你去退飞机票吧，这么多年没有见过她了，机会多难得。”

　　简果真犹豫起来：“我真的没想到她会回来……可惜票和旅馆都订好了，不划算啊……”

　　“这个时候倒节约起来了？”岳江远笑话完她，带着略略的迟疑问，“就她一个人？”

　　“你以为还有谁？”

　　岳江远沉默片刻：“她的孩子。她第二个孩子生下来也应该有好几个月了。”

　　简大惊：“怎么回事？第二个孩子？”

　　“我去见过她，不是告诉过你么？”

　　“可是你没有告诉我她怀孕了！”

　　“那就是我忘记了。”

　　“这么大的事情，你怎么能忘记？”

　　“就是忘记了。”岳江远不愿意纠缠下去，“你要问我首映去不去，我刚才已经说过了，我要收拾行李，就这样吧。”

　　他放下电话后重重地砸回床上，深呼吸，然后鼓足精神坐起来，收拾行李。

　　当时他当然不会知道，几天之后等待他的并不是印度那些古老美丽的雕塑，而是绷带和止痛片。

　　他从医院回来沮丧地打电话告诉简自己骨裂时，简都要准备登机了。她要回来，岳江远不让，说是连护工都请好了。他固执起来也是够惊人的，说不要别人最后真的只剩下自己，不过好在一切都方便，除了伤处不能沾水，行动慢一点，和平时也无二致，推辞首映会上的出场反倒更加理直气壮。

　　这个时候两个人的事在朋友之间传开了，首映式上岳江远的缺席更是再确凿没有地证明了两个人闹得有多么僵。他在家静养时不断接到圈内朋友的电话，基本上都是一个套路，先问候病情，说着说着话题无可避免地牵扯上《溯日徊光》和唐棣文，大多数人都在事外，只当是和乔琬脱不了干系，岳江远也不解释，心平气和地接受或直接或委婉的安慰；也有朋友什么也不问二话不说约他出去喝酒，他就欣然答应，喝得醉醺醺的回到住处，打开电视，心不在焉地换台，关于《溯日徊光》的消息这段时间内总是占据着娱乐报道的显著位置，他真的看见了楚莺，当初因为怀孕而变形的身材和那些妊娠斑统统消失，瘦了，容光焕发，光彩照人地站在唐棣文身边，面对无数镜头的时候得体迷人得如同旧日风光正好之际。有时她很寻常地挽住他，好像时间起了慈悲心，把那两个人的时光沙漏暂时倒回去，还是一双璧人。

　　新闻里也会出现岳江远的脸，都是从预告片里剪出来的。每每此时电视前的岳江远忙不迭换台，再百无聊赖转一圈，已经忘记看到哪里了。

　　他猜自己肯定是看太多遍了，看到自己都觉得恶心厌倦。

　　……

　　书房外传来的响动让小憩中的唐棣文一下子醒过来，返头朝门外看去，只见楚莺解着风衣纽扣笑眯眯走进来：“你以为是谁？这么大的房子，一点脚步声都响得很，亏你这么多年一直住着。”

　　唐棣文拿起眼镜，再把被风吹乱页码得书翻到睡前正看着的这一页：“这个房子我住得最惯。你从哪里来？一身酒味。”

　　楚莺拉过椅子坐下，椅子与地板摩擦发出的声音让唐棣文不悦地皱起了眉，他蓦地没了心思看书，听楚莺说：“这次我本来只是打算回来探望朋友，却被你临时拉到你新片的首映式上，这下好，一张老脸藏不住了。”

　　唐棣文瞥她一眼，有点好笑地说：“我事先也是问过你的。”

　　“哦？”楚莺故作惊讶地睁大双眼，“原来你也会和人打商量的，看来我们真的太多年没有见面了。”

　　见唐棣文不咸不淡地一笑，楚莺环视了一圈只有两个人的书房：“我刚才声音并不大，怎么听见回音了？”

　　“你没有喝多，不要装酒疯。”唐棣文很快地不耐烦起来。

　　楚莺笑了：“我猜你也差不多要不耐烦了。不要急。我和明聿一起吃了午饭，再去看了你的《溯日徊光》。老天，会有谁相信，我在首映会露面，也参加了首映后的媒体酒会，却直到今天才看了这部片子？”

　　听到萧明聿的名字唐棣文不出意外地沉下脸来，他啪地一声合上书，只一刻工夫，脸色愈发阴沉，连声音都转成冷淡的阴森：“难怪喝成这样回来。”

　　“我没想到他也在。见面之后他才告诉我这几年他每年都回来几个月上课，也演舞台剧……你不要摆出这样的脸色给我看……我们都只喝了一点，就为去看刚才那场电影。唐棣文，你说我现在问是不是太迟了，那张你这部片子里无处不在的面孔，怎么从首映开始，到现在这个空得和鬼屋也差不多的房子里，反而见不到了？”

　　唐棣文冷哼一声：“你哪里是问晚了，是早就想问了。今天喝了酒，正好说出来。”

　　楚莺也不否认，无声地笑着，笑完后说：“当年我们看《溯日徊光》，你们就说总有一天要把这部片子拍出来，这么多年了，你终于把它拍完了。你带岳江远来的那次，我们聊了一个晚上，你说想拍这部片子，我说这个主意不错，就算明聿，你，我都各奔东西，但总归是我们当初的一个梦想。你没打招呼带他来，我就在想，你是不是专程带那个孩子来让我看看。果然就是他了。明聿开车送我回来，道别前他说，‘这个片子不是我们的，是他的。’他说的一点没错，以前的那些片子，是我们的，直到这部片子之前，明聿和我都在，但是从它开始，就是你一个人了。”

　　唐棣文听了半天没有做声，再开口就有点咬牙切齿的意味在其中：“看来你真的没有喝多少。”

　　“是啊，而且比你想象中脑子还要好用。”楚莺始终是平心静气的，保持着完美的微笑，埋在情绪最深处的不知留给谁的怜悯和悲伤只有在自己也不曾察觉的时刻才悄悄探出头来，“不过这样也好，你肯定也松了一口气吧，多多少少又摆脱掉两个人。不过……”

　　唐棣文几乎是下意识地朝她投去示意“就此打住”的凌厉目光，好像他已经能预知她接下来要说什么。然而楚莺丝毫没有理会，继续微笑，继续说：“我们走远了，你怎么办？你看，这房子空荡荡的。”

　　“这样的话你已经说了三遍了，还不够么？”唐棣文蹙起眉头的神情已经清楚地在他脸上映出“厌恶”两个大字。

　　“不够啊。”楚莺从椅子上起来，她还穿着高跟鞋，站起来的时候脚步一滑，她扶着椅子站稳，椅子脚又和地板摩擦，这次的声音更大，她抱歉似的加深笑容，一步步走近还坐在自己位置上的唐棣文。她想到一个多小时前另一个人坐在她身边，一脸的泪，其实那时自己的眼睛也花了，看不清对方的表情。每走近一步，时间就乖乖拨回去一点，仿佛只要这么走近，他们就能回到当初。

　　她停了下来，居高临下俯视的姿势与记忆中相处的惯常方式十分抵触，但楚莺已经多少释然了，她轻声再说一遍：“不够啊。我看完《溯日徊光》，就知道不够啦。你就真的觉得这个世界上只有你一个人，谁都离你远远的才最好吗。你就这么恨任何人多知道你一点？其实你也知道，怎么可能呢……你也过了不需要任何人陪伴的年纪了。从一块石坯开始着手，用几年的时间，为的只是现在把他扔到自己看不见的角落里？你总是不能只有一个人的。”

　　唐棣文的眼底闪过一丛光，但又在瞬间被更顽强的东西冰封住，他用彻骨冰冷的目光打量楚莺：“你新作了母亲，自以为是的母爱泛滥成灾。”

　　楚莺偏了偏目光，很久没有说话。唐棣文知道这句话伤到她了，却不可能道歉。就在他以为僵局会持续下去的时候，楚莺却又说话了，这下她不掩饰她的悲悯，那种温柔的语调唐棣文从来没有从楚莺的口里听过，但此时确确实实是她的：“因为你生命里就是缺乏这样一个角色。我不是，你就在你的电影里造一个出来。”

　　她用力压住唐棣文的双肩，不让他站起来；而唐棣文只是全身僵硬地坐在那里，根本没有起来的意思。终于，楚莺弯下腰去拥抱他，耳语一般说：“你不需要我。你可能从来就没有需要过我。现在我告诉你，你母亲离开棣华和你，不是因为她害怕厌恶你们，而是你父亲远在异地，她太寂寞了；棣华因为去追她而溺水，她们是母女，她不用你哭着要她去追，她自己也要去，不是你的错；明聿酗酒，你们当时闹得天翻地覆不可开交不是他酗酒的诱因，他就是天生酗酒；不过你们分开你当然有责任——是你借着这个借口离明聿越远越好。你和任何人处不长久，你千方百计摆脱任何一个和你生命有关联的人，是因为你觉得总会分离，你宁可自己主导一切，就像你习惯的那样，在监视器前面主宰人生，管他是真是假。可是，你看，其实明聿和我都知道了，你也无能为力。”

　　说完楚莺放开手，直起身子后微微扬起下巴看着怔在当地血色尽失的唐棣文。他面无表情到极点，坐在这里，手指茫然地翻过一页页的书。

　　这样的镇静传到楚莺脑海的讯息是“接受得不好”，她在心里想如果他恢复过来，不晓得要怎样发作，但是她怎么也没有想到的是唐棣文扶了扶眼镜，露出个让她不寒而栗的微笑来：“你走得太远了。”

　　“过两天我也就走了，这一走又不知道多少年再不会见面，你觉得我会在乎吗？我们认识小半辈子，却从来没有拎出你的症结来，你以为是我们不知道，还是仅仅不说？”楚莺稍微有点激动，吸气让自己镇定下来，“我结婚这么多年，你从来没有主动和我联系一次，你总是迫不及待地割断每一个人和你的联系，你总是以为这样就能解决问题……”

　　她就要开始抱怨之际却看清唐棣文的表情，所有可能出现的指责统统打住，她只是看着他，抽了口凉气，要再去拥抱他，却被唐棣文狠狠打开手。楚莺没有管赫然浮出一道红痕的手背，竟就这么坐在了地上，仰头看着面色不善的唐棣文，像她年轻的时候，席地坐在学校的草坪上，一扭头，就看见风华正茂踌躇满怀的他。那时候她眼底满是欣赏仰慕，可是现在，眼神中只有苍凉不忍：“明聿不会回来，我也要走了，你当然不会联系我们——唐棣文，唐棣文，你看你现在住的地方，过的日子……其实我又哪里是在乎那个孩子，你总是需要有人陪在身边，他明明不会走，你却非要孤零零地过。”

　　“我还以为你真的要做救世主，原来也不过如此。”唐棣文懒懒地一笑，十足的讽刺。

　　这样的话已经伤不到楚莺，她背靠着椅子，盯着那暗色的书架说：“我从来也没说我是，你以为我会替一个只有一面之缘的人说这些？你看，你的戒心从来没有消失。不过你就像火炬，吸引着好光的飞虫前赴后继地涌上前，一定会有人如忠犬般不弃不离，可那个人肯定不如你的意。”

　　“照你的话，我根本就是个不折不扣的冷血怪物，也不会有人合我的意，你还说这么多干什么？”

　　“因为我在说这番话前，还存着幻想。”

　　唐棣文短暂地合起了眼，然后又露出他惯有的那种不动声色的迷人微笑来：“你明天就要走了，晚上我说了为你饯别，不如你现在去睡一下，到时候会有人准时叫你起来，我们再出去？”

　　他就是这样，一眨眼的工夫，就能把所有的过去都扔到自己不想看见的地方。

　　楚莺叹了口气：“这一套你用了这么多年，对我还是很有用。”

　　她走到门口，想起什么，又转回来，从提包里拿出一叠报纸，扔给微笑着目送她离开的唐棣文。他接住后没有看，还是看着楚莺；楚莺偏偏头，说：“其实在这部片子上映之前你都想到了吧，票房惨淡，影评贬褒不一……你就要这个？”

　　唐棣文收起笑容，却始终没有回答。

　　从岳江远没有在《溯日徊光》的首映式上露面起，关于唐棣文和岳江远不合的传闻就冒了头，随着时间过去，各种说法喧嚣沸腾无边无际，但岳江远的经纪人陆梅给出的唯一解释只是那段时间岳江远踝骨受伤，无法配合片子的宣传；再和唐棣文的助理所说的一对照，似乎事实真的如此。

　　然而，几个月后的金像奖颁奖典礼上，凭借《溯日徊光》得到最佳男主角提名的岳江远不但坐在离唐棣文距离甚远的座位上，其间不要说言语交流，就是看也不看对方一眼；典礼后的剧组为拿到最佳摄影最佳改编剧本等一系列技术奖项而举行的庆祝酒会上，岳江远没有出席，唐棣文也只是露面了半个小时就悄悄中途离去。几乎被公众淡忘的流言再度被记起，此时流言再不仅仅是流言，传闻中的两个人，用各自的沉默和冷淡证明了这件事的真实性。事实上，连他们自己都差不多忘记，他们到底有多久没有好好再看过一眼对方，问候一声。

　　再到后来《溯日徊光》得到国外电影节的入场券，那时岳江远已经在接手其他导演的新片，好像彻底和那部片子那些人彻底脱了干系。得奖的消息传回来的时候，有记者专程去问他感想，他微微蹙起眉头，想了很久，反问那个记者：“你指望我说什么？”

　　他变得冷淡，所有熟悉他的记者在这么近半年过后还是没有习惯过来——过去那个始终微笑，永远周旋得得体到已近狡猾不会留下任何把柄下来的岳江远哪里去了？

　　但是这并不妨碍他的影迷越来越多，好像他呈现出的另一面反而更能吸引住那些年轻的女孩子；也不妨碍记者们的工作，那个记者只是愣了一下，接着说：“那就说说这部片子好了。从某种程度上来说唐棣文导演是你的伯乐，《溯日徊光》虽然票房不佳，但如今得奖归来，你就没有任何话想说吗？”

　　岳江远想了想，目光转向他处，轻声说：“这是他一直想拍而终于完成的电影。”

　　记者等着他继续往下说，可是岳江远这时目光收回来：“就是这样。”

　　“这……”

　　“你要我说说这部片子，我想说的就是这些。”

　　他掐掉烟头，大步走开，那个记者望着他远去的背影，目光被上午的阳光一耀，好像只看见一片阴影。

　　在不算太长的时间里，岳江远拍完两部片子，票房一路飙红，但在下一部片子的合同已经拟定、就等着他签之际，他忽然收拾行李，谁也没有知会，就在客厅里留下一张纸条，旅行去了。

　　他放弃了原本可以更舒适的旅行方式，交通住宿都能简则简，搭当地的交通工具，住普通的旅馆，如同一个漂泊多年的熟练的旅人。简费尽力气再次联络到他已经是好几天之后，电话那头讯号不是很好，她问他在哪里，他说了一个她从没有听过的地名。她又问他去那里干什么，他说他听说印度的某个偏僻小镇的远郊，有一座古老的寺庙遗迹，其中一些彩绘和雕塑历经千年犹在，他要去看一看，拍照，画画。

　　“你在印度？你一声不响就这么跑去印度？”

　　“我要上车了，这种巴士坐得我头晕，如果到了那里还有信号，我会打电话和你联络。”

　　“你要去多……”

　　电话的信号又混乱起来，“久”字才冒头，但简那最后一句话中断的十分突兀，刺耳得让岳江远不由自主地把电话放远。

　　放下电话后他注意到身边同样也是游客模样的年轻女孩子，肤色和打扮都不像是本地人而更似他的同胞。她们盯着他，双眼亮晶晶的，怯生生却抱着无限的期望和热情。

　　看着她们他忍不住微笑了一下，这个微笑燃起她们的勇气来。你推我让一阵，其中一个戴着墨镜的女孩子走上前，不敢看岳江远的眼睛就手忙脚乱地掏背包，一面说：“你是岳江远吧，我们想请你签个名……如果可以的话，再合个影……”

　　她身边另外一个女孩子很僵硬地笑了，岳江远清楚这是渴望又害怕拒绝的表情。他没有也不会拒绝她们。

　　签名合影之后两个姑娘不再那么紧张，发觉岳江远也是背着大大的旅行包，最早上来要签名的就问他要去哪里，得知他的目的地后那两个女孩互相看了一眼对方，其中一个说：“那里太远了，这段时间正是印度的雨季，公路要穿过丘陵，你……”

　　岳江远默默地注视她们，说话那个没来由地心慌意乱，再也说不下去什么：“啊呀，其实我也只是昨天吃中饭时听本地人偶尔提到的……也听说那里真的很美，当地人把那里当作圣迹……嗯，谢谢你的签名，一路顺风。”

　　上了车岳江远就按照历来的习惯挂上墨镜合眼就睡。车上只有他一个外国人，满耳都是腔调古怪的语言，如果不是声音太大的话，倒是很好的催眠曲，可是尽管声音不小，他还是渐渐睡着了。

　　打在车窗上的雨声让他醒过来，天已经彻底黑了，什么都看不见，车厢里一阵潮气。他才醒，睡意依然在四周游荡，很容易就又陷入了半睡眠状态。

　　就要睡着的时候，他忽然觉得不对——按理来说，傍晚时分也就该到了。

　　但警惕来得太晚，或是说这个时候警惕毫无用处；车子一震，他差点从座位上滑下来，接着是用陌生语言喊出来的尖利嘶喊呼救，充斥在车内的每一个角落。

　　他甚至还不敢想车祸二字，又是一阵剧烈的震荡，高处行李架上的行李滚下来，重重磕着他，岳江远眼前一黑，模糊一个想法飘出来后，尚没办法分辨，就是全然的虚空了。

该作者现在暂无推文