夜阑京华

　　邓元初进来，轻声道：“清哥怕你太难过，过来让我陪一会儿。”
　　何未拿起蜜饯单子，将婚书夹在当中，怕一会儿拿出去被人认出来。这物事常见……至少这里的老爷们每个都有过、见过。

　　她晓得谢骛清还在楼内，不可能出了包厢就走，须过几道场子。也不晓得前后左右的喧闹笑声里，哪处有他。
　　“清哥给我上了在保定的第一堂课，”邓元初坐到湘帘前，陪她闲聊，帮她缓解心情，“讲的就是在战场上，不止要有为国捐躯的勇气，也当知，为大局，为同袍，为平民，随时要有被舍掉的觉悟。有时为保大局，恰好身处在不会有增援的地方，打到最后只剩下你一个，而后战死，”他停了会儿，说，“这些，都须想透了才会死而无憾。”
　　她想到他说的“家国与卿，皆可舍我”……竟由此而来。
　　“那时，我就想，这位□□有东西。不止是凭战功留校的。”

　　“第二堂课是什么？”她想知道更多的过去。
　　“第二堂……”邓元初回忆，“讲的是——上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。”
　　邓元初想想，笑了：“被他带出来的，都晓得这一课。那年我问他，我是否有进外交部的能力，他对我说，“领过兵的人，都懂得先谋后交，其后才是用兵，这本就是必修课，有何不可？”
　　他又道：“谋和交，是一个高级将领须有的能力。用不好这个，都不配说是谢骛清的学生。清哥在战场上自来是老狐狸，比昔日软禁他的那些人胜上不知几筹，真是狠辣算计。”
　　何未笑了，心里的难过被这话冲散了一些。
　　“还是他懂你，”她问邓元初，“准备回外交部吗？”
　　邓元初默认了。
　　“晋伯伯没有子女，但关系多，也喜欢你。我九叔回来了，让他为你们做见证人，认一个干爹吧。这也是晋老说的，他想把关系留给你。你若想做外交——”

　　帘子掀动，她停下。
　　有军官进来，将谢骛清的军装装箱，这是他一出城就要换回去的。
　　“替我和将军说，”她轻声道，“苏联自成立后一直被各国孤立，那边航路不好走。而且又是冬天，也没法走。何家是最早开航的，在三月。”
　　“卑职明白。”
　　军官挺直背脊，对她敬一军礼，拎着皮箱子走了。
　　楼下一阵热闹，是今夜将要唱压轴戏的坤伶提前出来，带着妆，被人引荐给了贵人。
　　这位坤伶叫祝小培，就是和邓元初在会馆同居的人。
　　何未从湘帘下看到广德楼老板，还有几位在高处辨不出面容的男人，众人陪着谢骛清往后台去了……她的少将军，真走了。

　　***

　　这个年，二房和九房一起过的。
　　那两个亲兄弟聊好喝好，便一同睡倒了。大小婶婶同她回房，三人挤在八步床里，打开木墙壁里的暗格。小婶婶翻出一个寿星公，笑了：“这倒是朴素。”
　　大婶婶奇怪：“这蜡烛烧过吗？”棉芯顶端还是黑的。
　　大婶婶习惯性找小剪子，想剪断那棉芯尖尖。
　　何未一见，抢过来：“这不能剪的。”
　　两个婶婶过去是看人脸色吃饭活命的，料算到寿星公必然和那位谢少将军有关。
　　何未用帕子把寿星公裹好，放回去。

　　大小婶婶喝了小酒，睡得早，她睡不着，下床出去。
　　西次间里，扣青抱着本书在学英文，抬头一见何未就想问，但努力皱着眉头没问，憋了半晌，憋出来半句话：“小姐你怎么还没睡？”
　　难得没结巴。扣青这毛病倒也不是先天的，老中医说她没毛病，是心病，要自己想改才能改。所以有时，还是能冒出一句完整的。
　　但显然，扣青这大半个月始终在努力改，学着改。
　　每每憋到急红了脸……
　　“你到底着了什么魔？”她掀开扣青的锦被，挨着扣青，靠到床边，“忽然要改了？”
　　扣青又憋住气了。
　　好吧，她耐心等着。
　　“我、我先结巴着说吧……这不是一两日、日能改掉的。”
　　均姜翻身，在对面卧榻上说：“我帮她说吧。”
　　除夕夜，大家不习惯早睡，全醒着。
　　“扣青和林骁聊得投机，听林骁说，谢少将军是谋略过人，没有解决不了的问题。扣青便去求助，求着谢少将军给他个主意，想个法子让她改掉这毛病。”

　　何未没想到谢骛清还管过这件事。
　　“谢少将军就对扣青说，若是日后你们家小姐想隐匿行踪逃命，带着你是个危险。你的特点过于鲜明，易容也没用，”均姜也坐起来，指扣青，“这丫头立刻就下了决心。”
　　扣青连连点头。
　　均姜回忆说：“少将军当时说，因为扣青是真心实意待你，所以这是最大动力。人心有所向，更易有所成。”
　　人心有所向，更易有所成。
　　她品味这句话，仿佛见到谢骛清说这话的样子。

　　均姜也挤过来：“总是反军阀、反军阀，其实我不太懂的。少将军到底为什么如此拼命？”
　　何未苦笑。
　　谢骛清是将军，对他来说，这是人人能拿枪、随时会丧命的乱世。
　　她轻声说：“军阀在各省，打赢了就收税，打输了就挨家挨户去抓壮丁。许多人家没钱，更没有能劳作的人，全去打仗了……”
　　而何家是从商的，对税收最了解，更清楚在这方面大家受了什么苦。
　　她又道：“哥哥过去也在财务部做过，真正交税的只有几个省，其余军阀全在各省为王，不肯交税给国家。国家做什么都没钱，而他们一个个富可敌国，在各省，什么都能征税，只有你想不到的，没有他们不收的。交粮食税不够，那就交锄头税，从山路走捡了块牲畜粪想带回去当肥料，都要交粪税。还有各种捐，新婚捐，喝茶捐，看戏捐，做和尚也捐。那些司令们还嫌不够，还要提前收税，收几十年后的税，有军阀就直接收到了2050年，一百多年后的税都收完了。交不出怎么办？卖儿卖女，饿死街头。”

　　还有更可怕的，就是鸦片。这也是谢骛清和她都最痛恨的。
　　她轻声又道：“各地军阀为了扩军，想着法子让农民种鸦片。清哥多年在外，感触更深，”所以谢骛清想禁烟片，简直就是刀尖舔血，何未能想象到他禁烟多招人恨，这是那些军阀的收入命脉，“还有军阀发明了懒税，专门惩罚不种鸦片的‘懒人’。民国初年，鸦片只占耕地的百分之三，现在已经是五六倍了。”
　　有人戏称，民国以来，军阀战争就是另一次鸦片战争，军阀们争抢土地，争抢鸦片田，为得到更多钱，买更多武器……

　　没有一个民族，能在这样的环境下富强起来。
　　也没有一个普通人，想活在这种环境里，不是被盘剥到孙子辈的钱都交出去了，就是亲人随时被拉出去打仗，被杀死、被炸死在国土上……要不然就是把华夏大地都种上鸦片。
　　若没人反军阀，日后将会是什么样？
　　都说一将功成万骨枯，那也该是战场上入侵者的骨，而不是用整个民族的平民百姓来搭功名塔。

　　***

　　年初一，均姜拿了一封信。
　　何未见均姜忍着笑，像猜到什么，心突突跳起来。
　　她忙从均姜手里夺走，找了把银色小剪子，整整齐齐裁开。
　　掏出来叠成四折的信纸，她缓缓打开，见到谢骛清的字迹：

　　吾妹如握，
　　今至异邦，甚念。余近日忧南方战况，东征三路，两路皆为军阀旧部，恐有异心，与逆军暗通消息。然，身在北地，被束手脚，只待冬日一过便可南归。东征为一统广东全境，广东稳固，即可北伐，故此一战须胜，更须全胜。
　　回想当日何二先生一问，似问北伐，实指日后。清多年夙愿在北伐，而不止于此。
　　列强以租界为国中之国，存虎狼分食之心，国土不全，鸦片难绝，余如鱼游沸鼎中，日夜难安。余之志向，从未有变，为救国而战乃军人天职，至死不悔。而独身三十载，终得吾妹一知己，同为救国强国，实为上苍眷顾。
　　时至岁末，思乡亦念卿。
　　念四万万同胞之衣食，亦念吾妹之衣食，思四万万同胞之家国，亦盼吾妹岁岁无忧。

　　清
　　一月十三日

　　她发现信纸有两张，第二张仅有一行字：
　　清少年入柳营，不善言，提笔念战事，落笔为布兵。余与疆场皆枯燥无趣，幸有吾妹，不嫌不弃。

　　她不觉笑了。
　　似是他写完发现措辞过于官方，又觉不妥，添了第二张纸。
　　她将这第一封家书看了又看，直到脸上有凉意，一抬头，见天上又洋洋洒洒下起了雪。
　　何未笑着仰头，看落下来的雪花。
　　听说南方少雪，也不晓得能不能看到如此大雪。广州她还没去过，据说早茶好吃得很。贵州的话……她又想到了那兑过桂花香片的茅台烧，等成亲前，定要去一回的，看看他的家乡，他自幼长大的故土。
　　她想到在南方声名赫奕的谢卿淮，据说不是在战场，就是去军校。他也许久没回故乡了……不过对于他这类人来说，国即故土。不论尔自东南西北来，民族即为家。

　　***

　　2月1日，段祺瑞政府召开了善后会议。
　　在善后会议上，西南各省军阀再次提出“联省自治”，仿效西方，建立一个联邦制国家。
　　对此，晋老用了她的话来评价：“未未说的好，自虞夏商周，我们几千年坚守的都是四海归一。联省自治？那就真没人能管他们，举国上下都是鸦片田了。”

　　3月1日，国民会议促成会在北京召开。
　　报纸上登了各界与会者，有许多有名的人，如李大钊、王尽美、赵世炎等。

　　***

　　这个中国新年，谢骛清是在苏联过的。
　　三月中旬，谢骛清见到了去年从欧洲辗转过来的白谨行，数年未见，白谨行又成熟了不少。两位老友相拥，在房间里松开彼此，打量着对方。
　　“你什么时候到这里的？”谢骛清问他，示意他坐。
　　“在欧洲时，许多中国留学生被欺负，那阵我们旅欧支部一直在帮助留学生转学到苏联，我就是那时来的。”白谨行笑着坐下。
　　白谨行是在谢家大小姐介绍下入党的，一碰到谢骛清更是有话说。

　　两人说到东征和日后的北伐，有聊不尽的话。
　　自从国共合作，他们有许多人在黄埔军校任教或作为学员，在东征军里带兵，为统一广东而奋战，为日后的北伐做准备。
　　名将如云，谋臣如雨，不一而足。

　　***

　　这天深夜。
　　谢骛清原本已睡下了，被敲门声惊醒，部下们对他的休息时间非常维护，除非有危及生命之事是不会打扰的。他翻身坐起，开了门，白谨行在门外递给他一份电报。
　　孙文于京病逝。

　　谢骛清看这短短几个字，一念间记起许多。许多的过去。辛亥革命过来的人一个个离去，他好似看着前半生的战场岁月就在眼前飘忽而过了。
　　长达数分钟的沉默后，他对折电报，走出去。
　　在满室将领的安静里，谢骛清低声说：“各位都请今夜收拾好行装，我们须回去了。想办法，从陆路走。”

　　而他后半生的戎马征程刚刚开始。
　　其后局势，就如李大钊先生在悼文中所说：
　　“中华为世界列强竞争所在，由泰西以至日本，政治掠取，经济侵凌，甚至共管阴谋，争思奴隶牛马而来。”
　　无数前人已去，无数后人前赴后继。
　　问继起何人？自有华夏千秋万代的后人。

该作者现在暂无推文