夜阑京华

　　夜里均姜来，说东院儿大书房有电话找谢骛清。
　　谢骛清将熟睡的何未交给她，去了大书房。

　　他在无人的屋子里，拿起听筒：“我是谢骛清。”
　　“我现在朋友的家里，没人监听，” 林稚映的声音说，“在广德楼人多，有些话不好说。”
　　她又道：“当年因为我害了你，这句抱歉一直没机会说。”
　　当年林东抛出一个女儿来，先是想结亲，后又用女儿被困做诱饵，诱杀谢骛清。谢骛清对这位小姐没什么特别的感情，但因她是父亲挚交之女，就算没有结亲的事，他都不可能不去救，才因此中了圈套。
　　“当年的事，是我同你父亲之间的恩怨，”他说，“你我之间，并无仇怨。”
　　电话里静了许久。
　　林稚映轻声问道：“如果有机会的话……少将军愿意放下过去吗？”
　　他和林东就算放下私人恩怨也不可能讲和，林东只想做一个占省为王的军阀，他们本质就不是一路人。但以他对林东的了解，此刻的对话必会被林东知道，或者说根本就是林东有意放消息给女儿，用来试探或是迷惑他的。
　　“那要看令尊拿出的诚意有多少，”他如同在说着一桩生意，“也许我们还有坐下来谈的机会。不过要等一个月后，我离京南下，再议定见面的细节。”
　　林稚映高兴应了。
　　电话挂断。
　　谢骛清定下金蝉脱壳后，就先下手，揭发了一个林东身边投诚西北军阀的叛徒。希望这件事和林稚映的消息能迷惑他两日。两日即可。

　　翌日清晨，何知行醒了。
　　何未喂二叔吃了药。老中医为她宽心说，这算从鬼门关回来了。
　　她开心了不少，让均姜早餐准备丰盛些，和谢骛清浴在冬日的青白晨光里，在内书房卧榻上，靠着矮桌吃早餐。
　　他见她心情不错，说：“有件事须先同你说。”
　　她疑惑看他。
　　“何知俨行贿议员，昨夜钱庄已被查封，现在他已经被扣在了宅子里。”
　　她意外，心情忽然复杂。
　　多年来，她都盼着亲爹能为昔日做的受到惩罚，可想到娘日后的生活……
　　“何知俨的行贿罪名是真的，”谢骛清对她说，“这是他咎由自取。他的罪名和你没关系。”
　　谢骛清有很多种方式，选了一种让她最能接受的，且对她最有利的。行贿坐牢是理所当然，谁检举都一样，何未不会被人过多指责。
　　“至于何家大房，有召应恪在，”谢骛清又道，“他会想办法为他们留住一些东西。”
　　这就是谢骛清让武官做的第三件事，通知召应恪。召应恪是谢骛清为此事有意留下的一个口子，用来将此事控制在一个可接受的范围内。他怕自己走后，郑渡做的太过太绝，或是有人趁火打劫，牵连太多人，反倒让未未最后对母亲和何家有了愧疚。
　　而召应恪是名正言顺的女婿，可以管，也有管的能力。
　　且以召家家风，召家绝不会帮何知俨。何知俨是板上钉钉，逃不掉了。

　　何未因他一席话，放了心。
　　往日许多事早寒了她的心……但她仍希望母亲生活得好。
　　她咬着玻璃杯边沿，瞅着他：“你好像，什么都算好了。”
　　谢骛清微笑道：“你以为我过去的常胜，都是侥幸？”
　　与战场比，这些都是小把戏。

　　太阳光越发地亮。
　　他能清晰看到她在日光里的额角碎发，像绒毛。
　　读书的进来说，郑家公子让昨夜来过的少校参谋带了不少兵来，说是听闻谢家公子在北京城要留一个月，前来护卫的。
　　谢骛清毫不意外，昨夜电话后，他留在北京城一个月的假消息已传出去了。
　　她好奇：“是那日广德楼的郑家公子？”
　　他颔首：“对，他叫郑渡。”
　　“他值得相信吗？”
　　“不值得信，”谢骛清不甚在意，“不过好财，可为你所用。他三姐是我三姐留学时的同学，值得信任。”
　　她轻点头，记下了。
　　“晚上临时政府在六国饭店有个舞会，早定下的，”他说，“我六点须到饭店。”
　　那估计要明天见了。
　　“结束了我就回来，”他说，“无论多晚，都回来这里。”
　　谢骛清看她惊喜地笑了，人也跟着轻松了。
　　他想晚些说要走的事，两人一起的时间不多，能高兴多一个小时都好。

　　“白天没事的话，我们出去晒晒太阳？”她问。
　　门口读书的紧张起来，林骁走时叮嘱过，能不出门就不要出去。
　　“好。”谢骛清直接答应了。
　　“不过二叔在府里，只能在内城走走。你想去哪儿？”
　　“想看一些，”他想想，说，“没看过的。”
　　没看过的？
　　她皱眉：“你这两次来，都是名义上的贵客，还有什么是你没看过的？”
　　他笑：“想看二小姐这两年真正做的事。”
　　“真正做的……”她回忆，“我带你去看一样和航运无关的，和二叔也无关的。”

　　何未让谢骛清的司机开去前门外。
　　骛清没多问，等着她揭晓。
　　绕到前门外，在满眼的人力车，零星的自行车，还有牵着骆驼的人当中，耐心坐在车里等着。等着等着，就见一辆当当车沿着土地里的铁轨道驶过去。
　　“跟着它。”何未说。
　　他们的轿车缓慢行驶，跟着那一辆挤满乘客的当当车，没多会儿车便靠到路边，等车的人往上挤着。售票员穿着蓝色布袍子，脖子上挂着卖票的布袋子，拿着红蓝笔，一张张捻着票。“这个我参了股的，”她对谢骛清说，“刚开通没多久，只有这一条线路。等先运行一段时间，再开新线路。到时候满北京都是铛铛铛铛的声音，就没这么挤了。我们就能坐了，悄悄坐。”
　　电车公司是官商合办的。
　　当初投钱的时候，说要买上海法租界的那种车，都很有热情。
　　“你别看只是一个电车，为了能支持运行，还要建自己的发电厂，”她说起这个是一肚子苦水，“我是真没想到，做当当车，要去关心源头发电的问题。”
　　她发现谢骛清听得认真，就讲得更详细了：“建发电厂要有水，但北京这里没南方水源多，要先请专家勘测水源，后来发现挖井完全满足不了电厂的需求，选址就局限了很多，只能选有河的地方，”说起这个，又是一肚子苦水，“等选了址，地皮也买了，又出事了。附近的村民对电厂不了解，害怕这个东西，那些乡绅想从中抽油水，就鼓动大家一起抵制。京兆尹公署只能在当中调解，他们投诉，我们申辩，闹了好几年。”
　　她无奈笑笑：“大家最后都烦了，问我能不能不建这个电厂，或是换个地方。我说换个地方没有水源，厂子发不出电，用来养鹰吗？”
　　那些大老爷喜欢以养鹰为风雅趣事，被她当时一说全笑了。

　　“我给他们讲，没有电厂，我们只能供得起几辆车。北京城有多少人？”她指远处的当当车车尾，“你看现在也是，车太少，站在车尾外的人多危险。等电厂建好了，就能有更多的线路，更多的车，像租界里一样。”
　　那些大老爷就笑，说她总能找到理由。
　　“他们就笑着问我，何家不是有电厂吗？我说何家电厂小，供电灯都不够。他们就说，现在电费那么贵，二小姐你如此上心，是不是想多建厂子，多赚钱。”
　　谢骛清听得笑了。
　　她也笑：“我说，旁人我不知道，何家做生意当然要赚钱，不赚钱怎么开拓更大的市场？我就指着广德楼里的灯泡问他们，你们晓得北京、全国能装得起电灯泡的人家有几个？装灯泡不贵，但电费贵，一般人家用不起。现在的电费贵，不就是因为厂子少，物以稀为贵，供电量少，电费不就贵了吗？电厂多了，电费才能降下来。”
　　总之，真是千难万难：“最后，申辩终于通过了。浪费了几年。”
　　她说到这里，发现车内静了许久，连司机都津津有味地听着。

　　“他们对这个真感兴趣吗？”她悄悄问谢骛清。
　　谢骛清颔首，对她轻声道：“你不讲，我都不知道，想经营电车，还要先建电厂。”
　　这就像想开卤肉店，却要自己先开养殖场，想卖衣服，自己先种棉花，令人无法想象。说到底还是底子薄，实业须一步步来，须有人铺地基，打基础，无法速成。
　　她这两年一旦想开拓什么，都能深刻感受到二叔和哥哥当年开拓航运的艰辛。
　　“等南北统一了，何小姐也去南方建更多的电厂，”读书的看着远去的当当车，说，“我们给你打通南北，你建厂子。我们那里河多，水更多。”
　　“好，”她笑，“一言为定。”

　　车到烟袋斜街，何未让司机停下。
　　前排司机和读书的紧张着，怕谢骛清下车。
　　“你在车上等我？”她在热闹的地方，倒是有这个戒备心。
　　谢骛清径自打开车门，下了车。
　　他来北京三次，第一回急着去打仗，只看了眼深夜德胜门城楼，第二回急着去打仗，看了眼夜色下的安定门。
　　而第三回，仍是急着回去打仗……他却想最后陪她走一回阳光下的四九城。

　　这附近是京中的“小琉璃厂”，清朝一覆灭，那些王公贵族没俸禄没前程，又不会做生意，都到这里变卖古玩字画。宫里的太监们也常偷了宝物来卖，被生生卖出了一个文玩市场。
　　不过她来，是想去晋宝斋买二叔最喜欢的盒子菜。
　　精雕细琢的木盒子里边有各式的酱肉火腿、熏鸡腊鸭、还有小牛肚这等食物。过去讲究些的文人，还有官宦人家招待客人，总喜欢叫盒子下酒。
　　京城的盒子铺多，各有各的特色，她偏好这里，想让谢骛清尝个新鲜。

　　晋宝斋临着一家纸笔铺，有不少穿着蓝布学生装的年轻人进出。
　　何未进晋宝斋前，有两个男学生站在纸笔铺前的空旷地，发表救国言论。在北京这不少见，进步学生们经常跑到闹市区即兴演讲，宣传反军阀反封建，一但管理治安的巡逻警到了，就一哄而散，去下一个地方。
　　她让谢骛清等着，自己进了铺子。
　　那两个学生说得慷慨激昂，有漠视路过的，有瞧热闹的，也有进步男女学生们围拢过来，听着他们说的。谢骛清在人群之后，他怕跟随的众多兵士打扰这些学生宣传反军阀，让跟随自己的人，还有郑家参谋带人去远处，只留了四个军官在身边。
　　有一个发现谢骛清，拉住正在讲话的男学生。
　　那些学生分不出各地军装差别，谢骛清理所当然被认作了军阀中人。
　　男学生话说到一半，围观的人正多，此刻走，被全部人看到他见到一个军阀头目就要跑，岂不是成了笑话。少年人仅凭着勇气撑着，直视着人群外的谢骛清。

　　围拢的人群全都自觉让开，都认为这学生今日逃不掉了。有三个在一旁、穿着蓝布袄裙女学生却悄悄往前站，想保护那素昧平生的爱国男学生逃走。
　　远远近近的人，这一刻安静着。
　　何未提着一个精雕的木盒子，迈出晋宝斋，听到少年的声音带着赴死的勇气问：“这位将军，你既听到了，我想问你……问你对这次南北和谈的形势的看法？你认为北上的人是在做白日梦吗？你认为……他们是被骗了吗？他们失败了吗？败给奉系和临时政府了吗？”
　　何未看向谢骛清。

　　在日光里，整条街的积雪都被扫到了每家店门旁，墙根下，当中的路被来往的人踩得不见白雪，而是泥泞混着冰碴。大家的鞋都是脏的，谢骛清的军靴底下也是泥水。
　　他是远道而来的人，跨越几千里到这里，还是头回被人直接问，你们失败了吗？

　　谢骛清慢慢将两手倒背到身后，让学生们看到他没有拿枪的打算，减少他们心中的恐惧。
　　“北上的人已经失败了，”谢骛清直面事实，“败得十分彻底。”
　　人群更静了。
　　谢骛清接着道：“但只有彻底失败，他们，乃至举国上下的有志之士才能认清楚、看清楚，没有一个军阀值得信任。这未必是坏事。”

　　那个质问谢骛清的学生错愕着，慢慢反应过来，这个站在冬日暖阳里，军装笔挺，如同一个老师般站着的清瘦将军，应该就是北上来谈判的人……
　　学生情不自禁往前一步，立刻被两个军官挡住了。远处郑家参谋以为谢骛清受了为难，单手扣住枪，刚要叫人，被谢骛清抬手制止。
　　“将军是北上的？为和谈而来的？”那个学生望着他，黑漆漆的眼睛里有着前所未有的亮，甚至开始泛起泪光，“就算你们败了，我们也在支持你们……”
　　学生说着，主动往后退了两步，觉得不够，又连退三步。
　　他带着颤音说：“将军放心我不是要行刺的人，我不会威胁到你。绝不会。”
　　男学生恨透了军阀，家里的亲人就是被军阀抓壮丁，送到战场上，在山海关被奉系的战机炸死的。这是他平生第一一次，心甘情愿地摊开两只手，向一个戎装将领示意自己是无害的，手中没有武器的，哪怕那个将军身边有几十支枪。

　　谢骛清隔着十余步的距离，看着这个少年，还有他的学生朋友，还有那些早就想要冲上去保护他的女学生们。这就是新生一代，并不比当年的谢骛清们懦弱。
　　“我不会怕一个爱国学生，”他说，“离我远一些，你们更安全。”
　　毕竟，乱枪无眼，真要有人行刺他，站在他身边的人都将是最危险的。
　　如此冷静又让人难过的话。

　　何未从人群中挤过去，一手压着自己的宽檐帽，一手拎着盒子，在众目睽睽下走到谢骛清的身边。她压着帽檐的手放下来，轻轻伸到谢骛清的手臂上，勾住他的胳膊：“买好了，回家吧。”她轻声说。
　　就算有天大的危险，也有人站在你身边，而且一定不止我一个，永远不止我一个。

该作者现在暂无推文