[马场林]归省

　　归省

　　林陷在副驾驶座里，翘着二郎腿，面无表情地看着挡风玻璃外的风景以时速六十公里倒退。说是风景，只是一片片平坦荒芜的田地，田间错落的旧厂房，夹在单车道沥青路两边。

　　当田垦和厂房交错的景色重播了上百遍时，林的眼前偶尔会晃过福冈的棒球训练场，那种林立的高楼之间突然荒出来的一片地，像突然闯进的异空间一样。又一场冒险，又是和身边驾驶座上的那个人一道。

　　马场在福冈开车带他的时候，一般都不太专注，有时哼歌，有时趁他不备撩他的长头发，多数时候会打开广播听听新闻或者棒球比赛直播。但是在这儿没办法，调哪个频道都没有棒球比赛，有的话也不会是他听得懂的言语。而马场也比平常要专注一些，路上有时候会蹦过一只鸡，一条狗，有时候要超一辆拖拉机。

　　“林酱你在看我吗？”

　　收回前言。

　　“我在监视你有没有睡着。”

　　“林酱前面是岔道口，该左转还是右转？”

　　“啊？不是你在开车吗？！你问我我问谁？！”

　　“没办法啊，一个小时前导航就挂了……”

　　“…………靠边停下，那边有个耕田的大爷，我下去问问他。”

　　接到了一个大活。

　　两个礼拜前马场突然跟他说，问他愿不愿意到海外出差。有个华侨委托他到中国东南某个山旮旯地方去找人，语言不通，希望有翻译同行。

　　虽然听到地名的时候怔了一下，而且怎么听怎么可疑像天上掉馅饼，但他没什么立场可以拒绝。

　　然后还有另一件事情。马场又说。如果顺路的话。

　　果然来了。

　　马场的语气里有些微犹豫，一般人绝对察觉不到的那种。但林居然注意到了。平常马场也不时有些九州男儿热情多管闲事的举动，比如说把林捡回家这事儿。但这次看到林低头抢过他手里的小盒子紧抱在怀里，最终跌坐在地上时，他第一次怀疑这是不是自己这辈子最糟糕的一次多管闲事。

　　拿着假护照，也没法通过正式渠道从警察局把她接回来。她的身份信息也都是伪造的，只好当作无人认领的遗体随便火化了。还好，熟人留了个心眼，帮忙找回来了。

　　魂断异乡，莫过于这么回事。

　　“回去……我们一起回去。”

　　一字一句，像从牙缝里挤出来一样艰难。林说的是他和妹妹共用的语言，和平常听过的那点儿中国话不太一样，马场一点儿都听不懂，他也看不到林的表情，只觉得那发音很好听，于是回应道。

　　“嗯。”

　　“绝对，不可以让她一直睡在这儿。”这句似乎是对他说的，这回是他们的语言。

　　“嗯。”

　　见林在地板上坐了好一会儿，他纠结了一会儿要不要像那时候一样摸摸这家伙的头，最后还是作罢。

　　“往右拐，再开个一段，就能到村口了。”

　　林回来了。他系上安全带，把棒球帽檐往下压一点。林这天早上出发的时候把头发盘起来，压进棒球帽里面，而且难得没有穿喜欢的裙子，黑色的牛仔裤配上深灰色的连帽衫，也没怎么化妆。

　　今天怎么打扮得像要去微服私访一样，像平常一样不好吗？马场半开玩笑地说。林瞥了他一眼，淡淡地解释道，毕竟好久没见了，我妈把我跟妹妹认错了怎么办。

　　我觉得让妈妈看到你盛装打扮的样子也不错啊。

　　林破天荒地没有反驳，说了句有道理，但也没采纳他的意见。

　　林想起之前帮马场整理那乱糟糟的行李箱在最底层发现了一套正装，但这家伙今天穿得跟平常没什么两样。

　　林告诉他说现在他们走着的是新修的村间道，自己离乡的时候还没这条路，被塞进小货柜车，在石子道上颠簸了好几个小时，迷迷糊糊睡着了，不知道过了多久，一醒来，已经在黑黢黢的大海边上。

　　只能容一辆车通过的水泥路，时速没法超过三十公里，马场开得很小心。虽说这儿看上去和九州那些边缘村庄也没太大差别，但林说话的时候，仿佛有一扇扇大门徐徐打开，将他们缓缓迎入冰冷的记忆的领地。

　　正午的太阳晒得车子发烫，于是马场把车窗开了一条小缝。缝里钻进来的风把林鬓角的一缕头发拂起。

　　新鲜的空气里混着些许烧柴火的味儿。林闭上了眼睛。

　　“想起来了。”开车的那人突然说。

　　“什么？”

　　“小学时候去海边露营，生火烧饭的时候。”

　　“那还真是够闲的。前边的路口，右拐。”

　　“还有多远？快到了吗？”

　　“不知道。”林把车窗又开大了一些，探出头去。

　　马场把速度放慢。他不知道这儿和林离开家的时候差别有多大，但确实跟他认知中的日本边缘村落很不一样。越往村里开，破房子反而越少，一栋栋砖瓦盖的两层带院儿的小楼房拔地而起，歪歪扭扭地杵在田埂边上。崭新而寂静，似乎从来没人住过。路边也至今没见到一个人。有些院墙上用红漆刷着巨大的汉字。字倒是都认得，但不知道是什么意思。

　　“挺气派的村子啊。”

　　这是马场的真心话，不是刻意找的话题。

　　“嗯。是啊。”林竟然接了他的话。

　　“知道这些房子怎么起来的吗？村里人都着跟蛇头走了，为了给家里盖这样的房子，不惜像货物一样挤在闷不通风的集装箱里，到日本，到英国，到美国，眼前一摸黑，从早瞎干到晚，最后自己都回不来了。当时我存下来的那些生活费要是寄到了，不到半年就能盖起这样的房子。”

　　“靠人口贩卖和偷渡建起来的漂亮村子吗。”

　　“在这儿没人会说人口贩卖。大家都是去打工而已，想着只要能到海对岸，背上一大笔债，永远回不来，也无所谓了。”

　　林面无表情地说。

　　他们从村的一头开到另外一头。路的尽头是杂草丛生的荒地，再往后是长满乱林的小山丘，在亮得发白的灰蓝色天空下，连绵成一片绿色的海。但林的表情却豁然开朗起来，让他找块空地把车停好。

　　“到了吗，林酱？”林像没有听到他的话似的，从车后座小心翼翼地取出他的小木盒，喃喃自语道，那么狭窄的地方，让你受罪了，很快就到了。林的表情安宁地像在梦中，哪怕那是个死寂的噩梦。这几个月下来马场没少听见同居人从噩梦中惊醒的动静，问过他要不要一起去兜夜风，那家伙只是起身喝了小半杯水又睡下了，睡得特别踏实。

　　活像只流浪猫，找准了地方就睡，醒来说不准什么时候就没了影。

　　等到那时辰，还是别去寻找比较好。

　　马场站在树荫下，看着那个细瘦的背影钻进荒草里，眼看就要从他眼里消失掉。不知怎的，却没想迈开步子。

　　踏入某个人的回忆里，竟是一件如此卖力的事。

　　“你在干嘛？”林突然停下，冷不丁转过身朝他喊话。“快跟上来啊。”

　　“没什么，还以为你想把我丢在这来着。”

　　“我有这么说过吗？你丫一个人傻笑啥……”

　　荒草地后面是一小片聚落，七八幢老旧的平房，灰瓦上长满了青苔，炊烟从屋顶升起来。林跟蹲在院子里吃饭的老人搭话回来，看到那个被他一路拽来的日本青年拿着一根树枝在逗两只小野狗。小黄狗毫不领情，朝他狂吠不止。

　　“被咬了的话，要去打狂犬疫苗哦。走了。”

　　“怎么，忘了家里的门牌号？”

　　“哪有什么门牌号……当然记得。刚才问的是别的事。”

　　林没再往下说，他也就不再问。如果只是普通的观光客，这大概是今天最惬意的一小段路。溪水从一座小石桥下潺潺淌过，流向树木的帘幕深处。溪流拐角处传来一阵欢声，有两个孩子的身影。马场眯起眼睛。他看到一对兄妹。妹妹坐在石块边上，两只小脚丫子在水面打着水花；哥哥蹲在她身后，给妹妹扎了两个羊角辫子。妹妹从水面的倒影里看到哥哥扎好的辫子，咯咯地笑起来。

　　涟漪里的阳光一闪，晃得马场眨了下眼睛，再定睛细看，那对兄妹的身影消失了。林还在他前面头也不回地走着，熟悉得仿佛闭着眼睛就能走完这条路。

　　桥的对面只有一户人家。林放慢脚步，推开虚掩的栅栏，像是生怕惊动了里面睡着的人。马场知道这就是那对兄妹家里的院子，院子里长满了杂草，还有一棵瘦弱的小苹果树。树要是长得好，也许已经硕果累累。

　　“我在外面等你。”

　　林推门之前，他说。

　　“随你吧。”

　　林淡淡地回了这么一句。

　　在我们那，出门和回家的时候，从来不像日本这么麻烦，正儿八经得跟演电视剧似的。出门之前倒是会说类似于“我出门了”“一路走好”的话，像是“别玩太晚了”“早点回家”之类的。但是回家基本不说什么“我回来了”“欢迎回来”，特别是“欢迎回来”，这话根本没什么意义吧。

　　马场背对着屋子站在栅栏边上听着溪水的声音，想着自己给林上过的一节糟糕的礼仪课。如果进门的时候不说“我回来了”，听不到有人说“欢迎回来”，怎么知道自己是不是真的回到了家？睡觉和吃饭或者遮风挡雨的场所的有那么多，但能称之为“家”的，只有经由言语的仪式被赋予过意义的唯一的那个地方。

　　不对吧。“家”是什么废话都不用说，想回去就能随时回去的地方。

　　林宪明在这点上异常固执。两人到最后也没什么定论，新的同居人依然成天不打招呼进进出出，时常忘记在他回来时补一句最随意的“欢迎回来”。

　　直到这天，马场才稍微明白，什么都不用说就能随时回去的地方的意义。活着的时候颠沛流离，至少死后也要摸索着回去那个能安静长眠的地方。或者明知道推开那扇门也没有任何回应，却依然执着地想要回到那里去。某种意义上来说，林也许比他要坚强得多。

　　马场面朝院门站着，闭上眼睛。微风从背后拂来，他在潮湿的空气捕捉到一丝香火的味道。马场对今早才闻到过的新鲜的气味保持着敏感。那是刚下高速没多久的时候，路过了一座妈祖庙。林说要下去看看。他跟进去，四周寂静，而庙堂里香火却不绝。在他像参拜神社一样，恭敬地在陌生土地上的神明面前双手合十时，林只是从小卖部的老嬤那儿买了一小束香。那束香火的气味，在此刻，从久失修缮的砖屋里面飘出来，伴着依稀的、嚎啕的泣声，唤着不会有任何回音的名。往后再也不会嗅到的味道，再也不会听见的声音，最终都落入溪水清脆的潺潺声中，随之流尽。

　　“久等了。”

　　马场回过头。门里走出来的林，依然和他进去的时候没什么两样，除了手上一直小心翼翼捧着的盒子已经不见了。

　　“哦。欢迎回来。”

　　他几乎是下意识地回道。而林稍微愣了一下，回应了一句。

　　“嗯。我回来了。”

　　林踏出家门之后摘下了帽子，任由金色长发披散下来。路过村口时，两只小黄狗再次朝他吼。林一直没有回头。发动车子的时候，他说有一点点担心林这趟会不会就这样留下不跟他回去了。林给了他一个“你是不是傻”的眼神，然后说，放心吧，还欠着四年半份儿的明太子。

　　速度起来了，车开过空荡荡的洋楼之间的水泥路，把村子和山峦，和开始沉落的太阳，远远地抛在身后。林依然没有往后看一眼，和他当初离家时一样，似乎生怕惊扰了一场平静的告别。

　　“路记下来了吗？我要是变成了灰，就靠你把我送回来了。”

　　“诶，把你供奉在我的事务所不行吗？”

　　“……我会诅咒你的。”

　　“不会保佑我吗？！”

　　林懒得搭理他。他眯起眼睛，感受到温煦的风打在脸上，瞥了一眼驾驶座上那人不大正经的笑脸，却觉得心情不可思议地轻松了许多。

　　“回家了。好累。想吃豚骨拉面。”

　　FIN.

该作者现在暂无推文