玻璃人

　　街道上已经安静下来了。

　　程姜在用他的思绪走路，因为已经不太能够感觉得到自己的双脚。

　　他没有把自行车找停放点搁下，则是因为当沿着自行车道旁边的小路踉踉跄跄行走的时候，他还得扶着自行车来保持平衡。
　　有时候自行车道和人行道的路线并不完全一样，他还得绕一点路。

　　十分钟的骑行路程顶多半小时就能走完，但这半小时似乎被拉到了无限长。

　　他眼前因困倦而一阵一阵发黑，周围还充满了震耳欲聋的、在现实里并不存在的嘈杂声，好像这条路走不到头似的。行走的时候，他甚至错觉周围的景致一动未动，一个带气儿的人都没有。
　　他像是在静止的仿真风景画里穿行，所有的景物都是复制粘贴的成果，同时又都像海市蜃楼一样一触即碎。

　　停下来，停下来。

　　周围没有供行人休息的长椅，他就坐在不碍着其他行人的一块路边台阶上，用自行车的大梁撑着下巴。

　　程姜觉得如果自己再接着这么走，说不定就在哪个路口真被车撞了。

　　他从新墙另一边回来，又千辛万苦到冷湾外面来，不是为了就这样死在外面的。
　　再说如果他死了，莘西娅怎么办呢？

　　显而易见：她的抚养权会被直接转交给程月故。

　　她倒是很会带孩子，她是真正应该离开冷湾的那个人。这样也挺好，他也不必再处处忧心她会变成什么样，因为一切都和他没关系了。他可以安静地，无牵挂地睡一场无梦的长眠，不必强迫自己赎清什么，心口也不必再压着沉甸甸的东西。他那时就……就自由了。程月故会接过他的责任，抚养莘西娅平安长大，令她完全忘记只在自己生命里昙花一现过的，一事无成的父亲。

　　不是。
　　不是的。
　　他不是该留在冷湾的那个人。他不是他不是不是留在他不是……

　　程姜感觉自己的思绪被撕裂，离开他飘向天空，一时消失在杨絮里面，许久才姗姗回返。他挣扎着站起身，跌跌撞撞而不管不顾地往家的方向走，走了一会儿就发现自己所在的位置其实就在小区门口。

　　开锁的时候沈霁青并不在家，只有莘西娅一个人坐在客厅的地上，很乖地玩他以前给她做的纸面具。

　　“莘西娅？”
　　她转过身来，声音非常轻盈连贯：“你回来啦！我已经等了你好久了。”

　　“你说话已经说得这么好了。”他惊喜而不知所措地反应。
　　“是啊。”她咯咯笑着，把小丑的面具放在自己脸前面，“猜猜看，我是什么？”
　　“……什么？”

　　她把面具拿下一半，露出她天真无邪的脸。

　　“我不是你的累赘吗。”

　　她的声音一层叠着一层在他耳边炸开，隔断了他周围的所有氧气。程姜感觉自己垂直地沉入水中，徒劳地试图抓住什么东西，手臂却移动不了一分一毫。莘西娅浪潮一般的声音渐渐消逝，取而代之的是一阵仿佛是濒死之人喘息的悲鸣。忽然有人在他耳边吼了一声：
　　“程姜！”

　　那声音穿透了所有的水波，让他得以艰难地破水而出。

　　程姜睁大眼睛，但目光所及之处起初都是黑蒙蒙的。他努力看了一会儿，才辨认出一双白色的鞋子……是他放在地上的双脚。他的双手软绵绵地垂在交叠的膝盖之间，手指扭曲着蜷缩在一起，其中一只手腕上还搭着另一只手。

　　他眨了几次眼睛，又在膝盖上找到了第四只手。
　　他为什么会有四只手？

　　程姜后知后觉地抬起头来。

　　自行车已经从他胸口被挪开了，在路灯的橘色暗光下，他少见地看到沈霁青毫无笑意的脸。

　　*

　　程姜没说过自己有哮喘，所以沈霁青觉得他坐在路边发出的声音可能只是惊恐发作而已。但不管怎样，他觉得这种声音挺令人难受的，像是被碾压过的呻|吟。

　　熟悉的、被碾压过的呻|吟。

　　坐在路边的人好像跟那辆公共自行车长在了一起，他蹲在那里费了好大劲儿才把他们分开。大概是一动不动地坐在那儿吹了两小时冷风的缘故，程姜皮肤冰冷，四肢僵硬得像个死人。
　　要不是他几乎没有间断的，像是颈子正被缓慢地生生捏碎一样的抽气声，沈霁青差点儿去摸他的脉搏。

　　“程姜？”他小声喊他，“你听得见我说话吗？”

　　程姜的手指不自然地伸着，像是要把自己的膝盖挖出来一样。

　　他赶紧抓着他的一只手腕拉开，又护住他的膝盖处。从沈霁青的角度看去，他面无表情地半睁着双眼，左边脸被蹭掉了一大块皮，未被处理过的伤口上似乎还沾着砂土，和着血丝显得尤其恐怖。

　　他深吸一口气，凑到对方耳边大吼了一声他的名字。

　　程姜被他抓在手里的手腕抽搐了一下，不动了。
　　像是要死人的喘息声消失，又过了一会儿，程姜才清醒过来，抬起头看他。

　　他的脸被路灯一照就更凄惨了，再加上涣散的瞳孔似乎还没完全聚焦回来，又显得格外可怜。

　　“是你啊。”他垂下直勾勾的目光，微不可闻地说。
　　“我再不来，你就算吓不死自己也该把走夜路的行人吓死了。你支气管没事吧？”

　　程姜笑了一下，摇摇头。

　　沈霁青环顾四周，正好看附近有一个停车点，就和程姜要了密码把车推走归还。等他回来的时候程姜仍然坐在那里，不过姿势看起来自然了许多。
　　“需要帮忙吗？”

　　程姜对他伸出一只胳膊，于是他一手抓住程姜的手臂，一手揽着他的后背把他往上拉。拉拽的时候，他难以抑制地“嘶”了一声，等立住了脚，也仍然是一种重心不稳的姿态。

　　“你还有哪里受伤了吗？除了脸。”
　　程姜一只手扶着他弯下腰去，小心地碰了碰自己的右小腿，随后又有点吃力地站直，蹙着眉按了按胸口。

　　最后他没说话，只是叹了一口气。

　　沈霁青蹲下来，试图把他右边的裤腿往上折。但是裤子没有什么松紧性，同时程姜倒吸一口冷气，差点把他踢到地上去，所以这一尝试以失败告终。程姜把他拽起来，吸了一下鼻子，说：
　　“不用看了，应该整条小腿都肿了。”

　　“你怎么把自己搞成这样？出车祸了？”
　　他本来只是随口一说，但程姜居然点了头。

　　“我的老天爷，到底怎么回事？”
　　“就是撞到栏杆上了。”程姜轻描淡写地说，“我命大。”

　　他被压肿了腿，胸口也磕伤了没法背着，最后只能由沈霁青扶着慢慢走。伤员自己倒是不怎么在意，只管低头看着脚下，一会儿走得深一脚浅一脚，一会儿又一跳一跳地小步走，甚至还有一小段路走得像正常人一样四平八稳。

　　他走到快进小区的时候才想起来问：
　　“现在几点了？”

　　“我出来的时候八点十分。程玥已经睡了，我暂时把她搁在隔壁家放着。”
　　“你们两个吃过饭了吗？”
　　“吃过了。你还没吃过吧？”
　　“我今天不太想吃。”

　　他们正好走到另一个路灯下，正值转角处。

　　程姜又吸了一下鼻子，沈霁青转头看去，辨认出了他没有伤口的，干净的侧脸上眼睛下淡淡的青紫色，愈加反衬出惨白惨白的一张脸。

　　*

　　家里没有冰袋，所以沈霁青拿了几个矿泉水瓶子包上毛巾放在冰箱里试图自己DIY。莘西娅已经被接了回来，小床被暂时放在一楼的卧室里。
　　她的睡眠质量非常好，以至于对房子里大人们正在面临的处境一无所知。

　　“让我们看看除了冰敷之外还能做什么，”在等待矿泉水瓶子慢慢变冷的时间里，沈霁青先是帮程姜的侧脸上了碘伏，随后抱着电脑坐在沙发上浏览点击率最高的’如何处理淤青’文章。“看这一条：抬高淤青部位。程姜？”

　　程姜这时候好像又回到了之前坐在路边上的情况，正有点半死不活地缩在沙发的另外一个角上，眼睛半睁着，不知道是不是睡着了。
　　他挪过去，试图把对方从沙发扶手上拉下去，但这时候程姜忽然清醒过来。

　　“是你啊。” 他又说了一遍。

　　他顺从地按照指示在沙发上躺平，受伤的腿垫在几个垫子上。沈霁青坐在他头的另一边，满意地说：
　　“……高于心脏位置让血液回流。下一条，接触阳光——明天再说这个；切勿剧烈运动——明天是周六，你这几天也先别骑车了……用醋和水——啊！冰袋现在是不是该好了？”

　　沈霁青把电脑推到一边，爬起来去开冰箱。冰箱里的瓶子已经冰了下来。他把三瓶水塞在自己怀里，一次性拿起来，转过头去看程姜。
　　后者闻声转过头来看他的方向，眼睛仍然半阖着，似睡非睡的样子。

　　“你是不是浑身发冷？”沈霁青问。

《守夜》