玻璃人

　　程姜短暂的脆弱只持续了五分钟。

　　他又拿水过了一把脸，感觉自己精神了一点，再回头去看莘西娅。比起他自己，经过车途劳顿的婴儿更应该冲洗干净以免生病。
　　然而沿着浴室转了一圈，他一无所获，只能不情不愿地探头出去找沈霁青求助。

　　程姜把女孩抱起来，走进昏暗的客厅，试探着往二楼张望。

　　走到楼梯底下，他深吸一口气，在心里数了十下。
　　再数一次。

　　他一边在心里默念，一边试图从黑暗的楼梯道上辨别出人影，前前后后数了有一百多个数。

　　最后一遍。

　　不过这回他刚数到9，就不知怎么回事被发现了。只听上面传来人声：
　　“怎么了？”

　　“我想借东西。”程姜心里松了口气，“请问你的家中有没有一些不经常使用的塑料盆，可不可以借我用一下？”
　　“塑料盆？”
　　“嗯。”
　　“我替你看看。”

　　沈霁青的声音消失了。

　　不一会儿，一团黑影沿着楼梯下来，把寒凉的塑料柄递在程姜手里。他低声道谢，很快回到有热水的温暖房间里。程姜调了最热的水，放完后又觉得有点烫，只能先放在一边晾着。

　　他用温水绞了那条莘西娅专用的小毛巾，先给她擦了脸和耳朵。他又试了试盆里的水温。
　　“你还记得玛利亚吗？”程姜突然说，“玛利亚卡尼？”

　　他一边讲话，一边闭上眼睛。他脱掉她的衣服，把她放进水里。

　　“我们的女房东。你上二年级的时候起，我们在她家里住了三年。她不太喜欢你，也不太喜欢我，但全靠她给我们钱。不然我的肺病没法治，早不知道什么时候已经死了。”

　　他把婴儿浴皂涂满她全身，估摸着假如节省着用，这一小块还能对付两三次。

　　“她说权当捐款，不用还钱，但该还的还是要还的。代价好大，是不是？玛利亚其实很善良，只不过坚信我们这种人是用来施舍的。所以她对我们越高高在上，态度越坏，我心里越好受。不然……”

　　莘西娅在水里动来动去，手在他的毛衣上乱抓，弄得到处湿哒哒的，他也任由她抓着，专心给她冲洗干净。
　　她洗澡时总要抓什么东西。
　　“现在又是这样。”程姜声音很小，微微发着抖，“这次收留我们的是沈霁青，他人很好，但他没有义务收留我们，你知道吧？我还是有点……”

　　他没说自己在想什么，而是闭口不言了。

　　随后是安静的水声。

　　等到一切结束，他飞快地用婴儿浴巾将莘西娅包住，给她擦身。接下来他涂护肤油，围上尿片，穿上干净衣服。最后把她抱到厨房，准备给她温一点水喝。电磁炉旁已经站了个人影，程姜眨眨眼睛，半天才确定不是自己因为困倦而产生幻觉，而沈霁青确确实实正站在那里。

　　他不知该说什么，只能安静地在一边等着。

　　*

　　身后传来脚步声，沈霁青回过头，看见了程姜灯光下的脸。

　　程姜的母亲——他父亲的第三任妻子——有一种令人毛发倒竖的凌厉的美，且一看就是既因为这份美吃过苦、也会利用它去给自己赚甜头的那种女人。程姜遗传了她五官的七八分，然而她身上动人心魄的地方到他这里却拐了弯，被一层道不明的雾气笼罩住。
　　仍然很漂亮，但已经彻底无害了。

　　对着这样一张面孔，任谁也要心生一点怜爱了。

　　沈霁青温声问：
　　“要喝水？”
　　程姜点头。

　　沈霁青背过身去，把水分别倒在两只消毒过的杯子里。

　　程姜在他身后小声地喃喃自语：
　　“本来应该用开水给她冲点奶粉的，但那需要晾太长时间了。”
　　“我再烧点水。”沈霁青轻巧地说，“你们先喝这个。”

　　程姜对他又点点头。

　　这时他注意到婴儿身上衣服的颜色已经换了，但大人还穿着从机场回来的那一身。
　　那孩子蓝色的眼睛睁着，不哭也不笑，带着婴儿特有的奇异的严肃，又好像是在审视他。

　　沈霁青同她对视。

　　与此同时，程姜开始一只手抱着她艰难地清洗奶瓶，后者则乖巧而沉默地抓住他的领子，看着他把奶瓶里的水沥干，在厨房水池前的窗台上摆成一排。

　　沈霁青问：
　　“叫什么名字？”

　　“叫程玥，”程姜愣了一下后回答，“王字旁加上月亮的月。小名叫莘西娅。”
　　“小名是什么？”
　　“莘西娅。”他特意放慢了说，“C-y-n-t-h-i-a.”
　　“很少见的名字。”

　　他们的对话终止了一下，但随后又接上了，因为程姜指甲深深掐住婴儿的衣角，开始磕磕绊绊地自己往下解释了起来。
　　“莘西娅的意思也是月亮。”

　　沈霁青挑了挑眉，表示他在听，于是程姜继续：
　　“我小的时候，我母亲经常唱的一首歌叫 ‘我问月亮’。既不是英文也不是中文，是她在飞机上听到的。她只看得懂翻译过来的名字，认为这首歌的曲调很好听，也很适合哄小孩。我很喜欢它，觉得这是一首很幸福的歌，所以我给我女儿也起名叫月亮。”

　　“是经常唱的曲子啊。好名字。”
　　“谢谢。”

　　莘西娅似乎很清醒，不肯再睡觉。

　　程姜苦恼地看着她，又转而问：
　　“你不去睡觉吗？今天来接我们辛苦了。”

　　沈霁青侧脸对着他，脸上表情在暗光下很不清楚，好像没有五官。许久他又转脸过来，笑着说：
　　“没事，我偶尔失眠。”

　　程姜也笑了，是小心翼翼的那种笑。

　　“谢谢你。”他又说了一遍，他这晚上净说谢谢了。客厅里的光很柔和，照在程姜父女身上，让沈霁青忽然感到一种陌生而奇异的氛围，似乎客厅本身变成了另一个他从未见过的世界。就是这氛围让他一反常态地留了下来，继续听程姜讲话。
　　对方大概是平时不常说话的那种人，语句连在一起很晦涩，有点结结巴巴。

　　沈霁青起初有些昏沉，然而等他再度集中精神，程姜已经又不出声了。

　　他想了想两人之前短暂的交谈，随口道：
　　“你之前说，是哪里人来着？”
　　“冷湾。”

　　这回他把名字记下来，准备有时间查查看。“你们冷湾那边不讲中文吧？我听你的中文说得不像母语。”
　　“连这个都能听出来吗？” 程姜很吃惊的样子。

　　沈霁青笑笑。

　　“能听出来一点，我们本地人一般不会这么说话。冷湾是什么样的？和中心城很不一样吗？”
　　程姜又露出一点笑，“我还不知道中心城是什么样呢。”

　　最后一个字吐完，他脸上的笑却开始慢慢收缩、消失，眼神也微微涣散起来。沈霁青注视着他，见程姜眼睛似乎穿透墙壁，嘴半张着，只有侧面的牙齿微微碰在一处。
　　随后他低了头，咬住嘴唇，慢慢地吸了一口气。

　　他就着双眼直视窗外的动作说：

　　“冷湾吗？是一个很平和、很安宁、很包容，只要你想假装自己活得非常好，就会差不多真的以为自己没什么伤心事的地方。就算真的有不幸发生，也会……没有。”他似乎看出了沈霁青脸上闪过一点困惑，才忽然改口道：“我不是说我有什么伤心事。”
　　沈霁青笑笑，听出他不愿多讲，转而追问：
　　“没讲完的话呢？”
　　“嗯？”
　　“就算……”他提醒他。

　　程姜一愣，随后很快反应过来。“这个。是冷湾有一些自己的神话故事。重启文化，或者女巫文化。你想必没有听说过？”
　　沈霁青用一种恰到好处的疑问看着他。

　　“重启文化来源于冷湾野史里的女巫传说。”程姜语气自然，“发生于16世纪的’灾荒革命’彻底改变了冷湾的格局，但因为革命时期发生了一些……历史研究者无法解释的内容，所以有说法称革命的成功离不开’女巫’。”
　　“我第一次听说女巫和政治连在一起。”

　　“很奇怪，是不是？”程姜眼睛垂下来了，“不是那种群体的女巫，而是形单影只的一个女人。传说她曾经在逃荒过程中受到迫害，但为了革命放弃了报仇，甚至选择为革命而死。但女巫死前想起自己一生不幸，到底不甘心，所以布下了最后一个巫术，内容是……”
　　他没沈霁青高，要看着他的眼睛只能仰起脸。他用一种梦呓般的语气一字一顿地说：

　　“我，将，重，生。”

　　程姜讲话的口吻很生硬，带着一点古怪的严肃。
　　“所谓重启文化，就是也相信自己能够重生？”

　　“差不多吧。”程姜的声音慢慢飘起来，“灾荒革命的起源在冷湾S区，那里有一处遗迹，当地人一般叫做新墙。它是传言里女巫的唯一遗迹，被重启文化的拥戴者普遍认为保留了她的部分意志。虽然没人能确定这个人是否当真存在过，但他们相信传说里的女巫生生不息，而只要参透遗迹里的内容，就能也获得同等的机缘，重启人生。”

　　“重生，指什么样的重生？”沈霁青想了想问，“类似佛教里的投胎，还是另一回事？”

　　“不是投胎，就是原来的这个人，回到过去。”程姜坦白道，“两种主流说法。一种相信他们可以彻底重新开始，另一种则希望能够回到过去的某个重要节点，把曾经留下重大遗憾的轨迹重新来过。”
　　“类似逃避式的心理吗？”
　　“是啊。”
　　“那你自己根本不信什么重生了？”

　　程姜似乎犹豫了一下，轻轻摇头。

　　他眼睛颤动一下，好像乍然惊醒了。

　　“抱歉。”他声音重新小下去，“我料想你对这些杂事其实不感兴趣。我其实很少这么跟人讲话，因为以前有一点……嗯，社交障碍。”
　　“我听你说话挺正常的。”
　　“是吗？我有在克服。”

　　沈霁青关掉电磁炉，“一般来讲，还是不要自己给自己归类要好。有心理暗示会越来越严重的。”
　　“我没有给自己归类。”程姜低着头，“这是我母亲的原话。”

　　他脸上恍惚起来，连最后一点表情也不见了。

《守夜》