[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
这就是我
(一)
“滴——滴——”宿舍楼里起床的哨子声响起,每一声都像一把刀子狠狠地划破宁静,划破我们的梦境。又是一个清晨,又是一天了。我赖在床上不想起来,翻了个身面朝外,上铺的李晓睡眼惺忪地爬下来,我支楞起眼皮,看着她的脚踩着梯子一级一级下来。
“洛洛,今天是你值日,快点起来了。”李晓趿拉着拖鞋去柜子上拿洗漱用品。
“哦,这这就起来。”我揉了揉眼睛,在眼角处摸到干燥的颗粒,不用看就知道是眼屎,没耐心地用手指捻搓着把它们弹到了地上。
公共卫生间,这个时候总是人挤人。我瞅着一个女生已经在洗脸了,就把盆拿过去“占座”。站了一会儿,她还在慢条斯理地捏着毛巾边角展开、叠好、展开再叠好,我没有心情,也不想说话,更不去提醒她快一点,就先去上个厕所。
满厕所的谁拉肚子的气味,而其余几个蹲坑上的人不为所动,默默地发着呆。他们还真是懒,宁愿呼吸臭气,也不想冲个水。我忍着去拽蹲坑最前面的水箱拉绳,“哗哗哗”,白花花的水流喷涌而出,水道瞬时干净了。
再出来的时候,洗漱池的人少了很多,那位“摆毛巾艺术家”也走了。挤牙膏、刷牙、用凉水洗脸、把盆底放到水龙头下冲干净,每天都做重复的事情,像每天从复印机里抽出一张张和往日同样的纸张。我从心里厌倦了这种机械的集体生活,可我知道我无力改变。
然后,又是一阵哨声,宣告下一个时间点的到来。每天早晨,一中的所有住校生都要在操场上捧着书大声朗读。走到我的位置上,开始读英语老师早自习要检查的课文。此起彼伏的读书声,像巨大的潮水,一浪接着一浪,来来往往。
太阳没有升起,还在小区楼后面踱着步子。这个时候,一整栋一整栋的小区楼停在阴影里,就像一架又一架的钢琴,高大又不失古朴的气质。我想象着有个巨人坐到钢琴前弹奏一首曲子,在场的师生都被震惊了,大家四处逃窜,大叫“啊,见鬼啦!”然后那个巨人悄悄变小,和人群一起惊慌失措地逃走,逃向飘着诱人香味的食堂······
哈哈哈哈,我情不自禁笑了出来。随即我才意识到这是在背书,幸好没有人注意到我,躲在人群后面的安全感让我可以接着自由想象。
我又想起昨天的黑衣少年,与其说想起,不如说他从昨天到现在一直在我脑海里停留。今天还会看见他吗?他到底是谁?如果再次见到,我一定要问清楚。
但是一整天、接下来的很多天我都没再见过他,就像教室窗外那只黑色的鸟,我有好多次看见它停在在树枝上用嘴梳理自己的羽毛,又有好多天不再见它的踪影。
我不知道是不是每个人都会悄悄编一个主角是自己的故事,反正我每天晚上睡觉前,都喜欢在脑子里编故事、上演连续剧。梦想着我们家突然变得超级有钱,买了一栋大房子,有阳台、有花园,推开门,每一个房间都经过精心的布置。我的房间是什么样的呢?木质的地板、柔软的大床、小碎花窗帘,衣柜里挂满了漂亮的衣服,有一件是纯白色的蓬蓬纱裙,系着红色的腰带。现在到了书桌处,白色桌面上有一盏缀着小铃铛的台灯,书架上摆了很多少女系的书和漫画,旁边有一台电脑,我可以像《快乐星球》里的丁凯乐一样跑进去,到达另一个神奇的星球······
然而现在我正坐在家里的饭桌前吃饭,天黑了,屋顶上坠下灯泡,上面裹了一圈蜘蛛丝,蜘蛛丝外又裹了一层常年油污,即使是这样,它依然散发着暖黄的光亮。
“洛洛,”一直坐在旁边看着我吃饭的妈妈忽然说,“你是不是不喜欢住校啊?”
我不知道她想问什么,明明早就知道的。“谁喜欢住校啊,每天都要那么早起来,食堂的饭又不好吃。”
“那也没办法,你看我们家也买不起学校那儿的房子呀,”妈妈叹了口气,“你看看你能在这么好的学校读书,你爸爸一个人在工地,一天到晚都在干活,大夏天的······”
“大夏天的裤子都被热湿了,手一拧,全都是汗水。”我替她把剩下的话说完了。“为什么整天说这些?我都会背了。”
“你也别嫌烦,就是跟你说说家里的苦,要你好好念书,将来出人头地。”
“我不想出人头地了,”我低着头没敢看她的眼睛说,害怕她对这个陌生的我感到失望,但我也不想骗她,“我上次又考了倒数。”
“你好好念啊,全家都指望你呢,你不好好读书,将来又想像我和你爸那样在家种地,去工地打工?”她依旧苦口婆心,仿佛我跟她说的倒数并不是什么大不了的事儿。“你以前成绩那么好,都没让我和你爸操心过对不对?”
“我会好好学的。”我这样说,只是不想再听她的唠叨,好好学,对于我来说,似乎是件不可能的事了。我现在已经熟悉了后排的座位,熟悉了差生的身份,熟悉了被当作透明的感觉。
(二)
我一直没说的是,我是个很懒的胖子。即使是短发,我也懒得去洗,总是随它们油腻腻地堆在头顶。虽然成绩差,但是沉默寡言从不不扰乱课堂纪律,所以还入得了老师们的眼,“还有救”。
我的同桌蒋齐,是个瘦的像猴子一样的男生,他的成绩也很差,但被划入“还有救”范围的除了和我一样不扰乱课堂纪律,就是还会画画,时常被请去做班级黑板报的“美术指导”。我观察过他去做指导的样子,往黑板前一站,先静静地打量一圈,然后就能跟负责板报的同学指出不足,“这里的图需要改一下。”“那里的字有一行都歪了。”“这个竹子我来画吧。”
我观察过,要画黑板报的话,蒋齐一般会把整个晚自习都花在上面,先在本子上勾勾画画做成草稿,有时还会翻书看看某个图案的画法,然后他转过身背靠着课桌边沿,目光在草稿纸盒黑板间流转,笔时不时在纸上修修改改。
晚自习结束后,有人回头对着黑板发出惊叹,然后一大群人都开始“哇哇”乱叫,“哇,虽然只是一个整体轮廓,但也太好看了吧。”“蒋齐好厉害啊,他是不是专门学过画画呀?”“这次我们班一定又可以拿到奖。”
对于这些从教室前排涌过来的惊叹和称赞,蒋齐好像并不是很在意,只是笑一笑。
“你画得真好,”我忍不住问他,“你学过画画吗?专门报兴趣班的那种?”
他摇摇头,“没有,我只是对画画比较感兴趣,家里有一堆这种书。”
“哦,真厉害!你这属于自学了吧。”
“还好吧,”他笑了笑,“可能喜欢做一件事就会不一样吧”他背上书包跟我招招手,“我回家了,再见。”
“哦,再见。”我有些走神,刚才自己在想些什么呢?在想蒋齐说的那句“喜欢做一件事就会不一样,”也确实认真画画的他和平时沉默坐在角落里的他很不一样,画画的时候,他整个人是在发光的。
而我呢,我有喜欢做的事吗?我认真搜索了一圈,并没有。哦,我摸了摸自己肥肥的圆脸,但不是的,我虽然很胖,并不是因为能吃,而是······而是什么呢?我要是知道就好了······
原来这就是我吗?一个平平无奇且不爱洗头的胖子。走在打水回宿舍的路上,我还在想自己到底喜欢什么?今天的月亮高挂,澄澈的月光像水一样漫溢在草木间。我抬起头看宿舍楼顶,那儿空荡荡的,什么也没有。
我轻轻叹息,嗯,这就是你。
插入书签