长空万里

　　1949-1951

　　重庆地界总是弥漫着雾气。清晨的雾尤为厚重。凉中这个小镇也不例外。穿着舅舅家表哥的旧麻布衣上学的宋亚轩，总是被这些雾气沾湿衣裳。亚轩第一次穿这种衣裳的时候，身上的细皮嫩肉还被磨得通红。只是这人呐，磨着磨着就没了棱角，麻布穿着穿着，也就习惯了。

　　慈安县地处四川的东南山区，刚刚解放，有文化的知识分子并不多。方圆百里的学校很少，走到离舅舅家最近的双桥小学，要整整一个半小时。

　　十岁的宋亚轩在那双桥小学读书，走这条土路上学已经整整一年有余了，闭着眼睛都不会走丢。他知道，自己要路过一座烧砖厂，一片坟地，穿过一座古桥，还有凉中的盐场。

　　每日鸡鸣第一遍宋亚轩就起床，因为他要给舅舅一家煮好一天的口粮，劈柴生火，烧红薯米饭。然后走一个多小时路去上学，下了学回来要做农活，帮舅娘打理家务，舅舅家不富裕，床是硬板床，但亚轩每日劳累得一挨床板就能睡着，也不管这床板硬还是不硬了。

　　他记得母亲告诉他：“要勤劳，要主动干活，住在别人家，不要惹主人家不高兴。” 所以从来也不曾对使唤自己干活的舅舅和舅娘有什么怨言。

　　这些孤独而劳累的日子里，宋亚轩常常盯着炉子里熊熊燃烧的火焰想念远方的阿娘，妹妹，还有干娘家的真源哥哥。学校里的同学还算友好，只是大家都知道宋亚轩地主的成分，也都不愿意跟他走得近了。舅舅家胖胖的表哥总爱带着一两个跟班来找他麻烦。说他是封建的余孽，在自己家接受改造。

　　他很孤独，有的时候一个人在操场上，看同学们踢毽子，也想参与，却没有人叫他。每当这个时候，亚轩就在心里一遍又一遍地告诉自己，他有真源一个朋友就够了，真源不会嫌弃他。可是真源家好远，隔着几座山，几条河，这几座山和几条河在幼小的亚轩心里，那么高那么深，像是永远都跨不过去。他能做的，只有等待和期盼。期盼真源的鸡毛信，期盼母亲来看望自己，期盼自己能快快长大，撑起那个支离破碎的家。

　　张真源时常给亚轩寄信，杂七杂八地写一些琐事。纸张有限，真源就把字写得很小很小。他总问亚轩什么时候回去。说他从霜河场新买了几尾信鸽，想要养养看。

　　亚轩的回信很少，不是因为他不愿意回，而是他没钱回。母亲把他的生活费交给舅娘，而亚轩从来没见过那些大子儿。他上学路上会挖些菌子去集市上卖，攒了一点点钱便可以给真源写回信。

　　1950这一年最令亚轩开心的两件事简单得不能再简单了，一件是母亲来看他，一件是干娘和真源来看他。

　　母亲来舅舅家看望他的时候，给他带了新做的棉袄。母子俩抱在一起，又哭又笑的。母亲住了几日，给亚轩纳了双新鞋子，亚轩穿着新鞋觉得自己走路都带着风，开心得不得了。他私心希望母亲就住在舅舅家，一直都不要走。

　　那个时候他想，到底要离别多久呢？还是他的家，再也回不来了？

　　真源随张家夫人到凉中探亲，顺道来拜访亚轩，是在年后。

　　那天是个艳阳天，冬天的太阳照得人暖洋洋的。张家母子一路问遍乡里乡亲，可算寻到宋亚轩舅舅家里。

　　“树立！” 真源眼睛亮晶晶地，站在篱笆外面，蹦哒着看着院子里麻利地抠苞米的宋亚轩，“还认得我吗？！”

　　宋亚轩先是听声音觉得陌生又熟悉，抬头看见笑盈盈的干娘，还有脑袋刚冒过院墙篱笆的真源，迅速灿烂地笑开了：“干娘！真源哥哥！”

　　他飞似地跑出院门，和张真源撞了个满怀。

　　“树立！你怎么这么瘦！” 真源捏住亚轩的细瘦的胳膊，只觉它很脆弱，仿佛自己一用力，就能掰碎了。

　　“树立啊！你舅舅舅娘呢？” 张家夫人怜爱地摸了摸亚轩的脑袋，和蔼地问道。

　　“舅舅赶场去了，舅娘在屋里，我去叫她。” 说罢亚轩迅速地跑去把舅娘唤了出来。

　　舅娘见陌生的一对母子，不明所以地看着亚轩。亚轩连忙解释道：“舅娘，这是我干娘，她来看我，我能请她进家里喝口水吗？”

　　亚轩的舅娘这便把张夫人请进去说话。当然她也是瞧见了张家夫人背着的大背篓，想着母子俩也不会打空门，便热情地招待上了白水，端了一小碟过年剩的花生米出来，和张家夫人摆起闲话来。

　　张真源神神秘秘地把亚轩拉到院门口，附在他耳边悄声问：“你舅娘是不是欺负你了！？”

　　亚轩看真源紧张的模样，笑着摇头说：“没有，舅舅家不富裕，省吃俭用供我读书，我很感激她。”

　　张真源将信将疑地把他盯着，盯得宋亚轩心底有些发毛了。

　　“真的吗？”

　　“真的，我骗你做甚，平白无故，他们为何要欺负我？”

　　“那我就放心了！”张真源舒了一口气，又接着说，“倘若有人胆敢欺负你，你就告诉哥！！哥替你收拾丫的！”

　　“好！” 宋亚轩知道张真源与自己隔得天远地远，见上一面尚且不容易，哪里还能替他出得了头，不过这话说出来，总是让人心里暖洋洋的，就好像风中摇曳的细瘦树苗突然有了依仗一样。

　　“哎呀！” 张真源忽然一拍脑袋，像是想起了什么重要的事来，“差点忘了它们！”

　　说着他就拉着亚轩出了院门。

　　门口摆了一只盖着顶的大背篓，背篓摇摇晃晃的。宋亚轩听见里面传来轻微的“咕咕”的声响。

　　张真源拍着背篓得意地说道：“哥给你带的！”

　　“什么？” 宋亚轩一脸疑惑。

　　“树立，你过来。” 张真源冲他招了招手，示意他走近些。

　　亚轩瞧他那模样，好奇心越甚，便小心凑近了些。张真源这才将那盖着背篓的布掀起了一个口子，让亚轩往里看。

　　“鸽子！”

　　眼见着那背篓里蹲了一批毛色灰紫的鸽子，一只只老老实实地箍着。

　　“对！漂亮吧！” 张真源说起自己养的鸽子们就得意起来，“去年我跟你说我赶场的时候买了六对来着，他们爆窝老快了，我搭了新的棚子，鸽子蛋真浩都吃了几茬了。”

　　“我能摸摸它们吗？”亚轩看着那群油光水亮精神十足的鸽子，心生喜爱，说话都明快了许多。

　　“当心它们啄你！” 张真源赶忙把宋亚轩伸进背篓的手抽出来，一边继续说道：“我跟我娘说好了，这十六只鸽子给你，正好这两天我们住在姨母家，我帮你撘一个鸽棚。”

　　“啊？！”宋亚轩没想到这一筐油光水滑的漂亮鸽子真的是给自己的，连忙说，“可是我不会养啊！而且我也没有粮食给它们。”

　　“没事！我都给你备好了！” 张真源拍了拍框子，宋亚轩这才注意到，背篓底部扎扎实实地堆了一大袋玉米粒。

　　张真源见宋亚轩蹲在哪里，看着背篓。又是喜欢又是犹豫的样子，就解释起来：“树立你别紧张！你不用一直养。”

　　他抠了抠脑袋，单纯地笑道，“我就是想让你帮我个忙，这些都是信鸽，古时候的人拿他们传信的，我就想知道它们到底能不能飞回我家。正好凉中到霜河不近也不远的，咱们说好了，你隔一段时间放一只回来，把给我的信卷起来绑在它腿上。他们要是能飞回去，那我这养的鸽子就太成功了！”

　　宋亚轩听张真源这么说好奇心打心底里冒了头出来。好神奇，如果这鸽子真的能从他手上飞出去，飞越山和水，落在真源家屋顶上，那太好了。

　　真源见亚轩呆在那里神游，又说道：“我不会让你白白替我养鸽子的！这里面有八对鸽子，我都配对了的，下了鸽子蛋都归你！看你瘦得不成样子了，得好好补补！”

　　“好！我养了！” 亚轩很开心，对他来说，能参与张真源的养鸽小计划就十分有乐趣了。他甚至都计划好了：舅娘应该会同意的，到时候鸽子蛋都让舅娘拿去好了。

　　“那这和养鸡崽一样吗？”宋亚轩接受了养鸽子和放鸽子这项任务，便认真地询问起来。平时亚轩也会帮舅娘割猪草喂猪，或者牵牛出去吃个草喝个水，给院子里的鸡喂个食，但从来没有对这些事物上过心思。如今不一样了，可不能让真源的鸽子垂头丧气地飞回去。

　　张真源见树立也是兴致勃勃的样子，自然是知无不言言无不尽，将他那点养鸽小窍门都一一传授了。

　　宋亚轩听得仔细，不明白地反复确认，倒是和上学一样认真了。

　　“真源哥，我有一个疑问。” 两个人蹲在院门口嘀咕了好久，宋亚轩问张真源，“你为什么要养鸽子啊？”

　　“嗨，这还有为什么啊？！好玩呗！” 张真源乐呵呵地说道：“你看他们多自在，在天上盘旋着，一圈又一圈地不肯下来，定是天上更好玩一些。”

　　“嗯。” 宋亚轩点头认同，他有的时候就恨不得自己也长了翅膀，可以飞起来，这他就可以飞去钟翔县看母亲，或者飞回霜河从天空中俯瞰宋家住宅，还可以飞到干娘家，找真源哥哥玩。

　　“我要是能像鸽子一样飞就好了。” 宋亚轩遗憾地说道，“这样千山万水都不是阻碍了。”

　　“哈哈哈！可以啊！” 真源说道，“我听大人们说，有那种大飞机，可以载着人飞啊！说不定咱们长大了，就可以坐上了。”

　　“嗯！”

　　之后的两天宋亚轩也过得很开心，张真源办事向来有效率，他手巧得很，从姨父姨母那里搞了点木料，利索地在宋亚轩舅娘家搭了个鸽棚。亚轩给他打下手，成事之后宋亚轩看着那鸽棚颇有成就感，心里满意得走路都是昂着头的，见到乡里乡亲的，笑着打招呼。大家伙还说，亚轩这平时闷不吭声的小孩，笑起来真的很是招人疼爱。

　　张真源嘴甜，跟谁都能浑得很熟。把宋亚轩的舅娘哄得乐呵呵的。

　　他干活的时候，亚轩舅娘家的表哥在旁边当观众，张真源便和他攀谈起来。平时骄纵惯了、脾气不太好的表哥被真源谈天说地唬得一愣一愣的，不知怎地就跟真源称兄道弟了，就差管真源叫上一句“大哥”，完了还一再保证要好好替真源照顾弟弟亚轩。

　　那是一九五一年初，宋亚轩的生活里多了一群热热闹闹的鸽子，他时常蹲在鸽子笼前跟它们讲话，学着真源的模样，鸽子们“咕咕咕”地说话，宋亚轩也听得懂似的“咕咕”两声回嘴过去。

　　真源走后，过了半个月，到了约定的第一次放鸽子的时间，亚轩小心翼翼地抱了只胖哥出来，将信绑好，对着鸽子叽里咕噜说了半天叮嘱的话，才撒手把它放走。

　　那之后亚轩提心吊胆了大半个月，每日担心那只胖哥是不是能按时飞到，有没有被山里打猎的人给捉了去，有没有遇见别的鸽子，不小心跟着飞错路。

　　好在二十天后真源的信件到了，他连用了三个惊叹号来庆祝首次任务的成功，并叮嘱亚轩说，下次记得把胖哥的媳妇放回去，好让它们夫妻团聚。这可把亚轩逗笑得不行。

　　若说这日子里的乐子就是长在记忆的漂亮花朵，让灰色的岁月变得色彩鲜活起来。那平日里那些不顺当，就是老照片上的划痕，专在你鲜艳的地方让你有些波折。

　　每一个新中国的孩子，心目中都有一个光荣而理想的位置，叫“中国少年先锋队”。就像歌里唱的那样：

　　“沿着革命先辈的光荣路程，

　　爱祖国，爱人民，

　　少先队员是我们骄傲的名称。”

　　在十二岁的宋亚轩心里，一直有这么个心结。

　　每周参加学校的升旗仪式，看着护旗手升起国旗，看着他们胸前飘扬的红领巾，他就羡慕不已。他多么希望自己也是光荣的少先队员，像革命先烈们一样，为民族的崛起而战斗。

　　可惜他总是不够优秀。

　　说到“优秀”，宋亚轩小学念到五年级，成绩一直是年级里的头号，如果他不能算是优秀学生，那他后面排的二三四五就更不能叫优秀了。

　　当然，这世上的标准不是唯一的，而那个年代，还有另外一项顶顶重要的标准叫“出身”。这个“出身” 和古往今来人们论的 “良好出身” 意义不太一致。像宋亚轩这样的叫“地主”，是资产阶级，他们生来邪恶压迫人民，而那些生而贫穷的质朴村民，在这样的背景下，自然是要比罪恶的地主好上个千倍万倍的。

　　如此一来，宋亚轩即使语文数学考双百分，就连美术音乐课这样旁系科目的成绩都门门是优，直到小学毕业他也没能加入梦寐以求的少年先锋队。

　　尽管他一次又一次地把入队申请写得工整得不能再工整；尽管他会唱队歌并且牢记先锋队章程的每一条；尽管他成绩优异无可挑剔，可分管这块的老师总会说：要把入队名额给成分更好的同学。

　　少先队章程里第十一条规定：

　　凡是6周岁到14周岁的少年儿童，愿意参加少先队，愿意遵守队章，向所在学校少先队组织提出申请，经批准，就成为队员。

　　偏偏自己就是不行。

　　1952年秋天，宋亚轩从高小考上了霜河的初中，把乡里乡亲羡慕坏了。正好霜河镇的初中提供住宿方便偏远地方的学子，所以，在离开霜河四年后，宋亚轩又回到了家乡上学。

　　宋家主宅已经被村民们拆得七零八落，虽然那个承载了记忆的家已经消失在时间里，宋亚轩回到霜河的那一天，还是觉得自己是回家了。

　　张真源比宋亚轩高一个年级，得知亚轩回来读书，可把他高兴坏了，呼朋唤友地迎接他，就差没有敲锣打鼓了。

　　初二的时候，宋亚轩再一次提交入队申请。他就是这样，只要觉得还有希望，就不会放弃挣扎。这样坚持的韧劲，大概是一直以来的苦难生活带给他的财富。可是有的时候，树坚韧了不怕风吹，就有人拿斧子来砍。

　　班上有一位男同学，成绩和宋亚轩不相上下，可样貌比宋亚轩差得是云和泥潭的距离。也就是这么简单，他记恨宋亚轩。他得知宋亚轩申请入队的事情，就向校长打了小报告，说宋亚轩是地主，是腐朽的根本，这种人根本不配加入少先队。就这样，宋亚轩的入队申请，再一次地消失在了时间的缝隙里。宋亚轩很沮丧：再过一年他就满十四岁了，过了就再也没有机会了。

　　张真源不知道打哪听说了这件事，专门跑到宋亚轩的班级拉了宋亚轩去走廊里讲话：“树立！你再写一份申请吧！”

　　“不写了。” 宋亚轩只觉得自己像是陷在沼泽里，再怎么挣扎都无济于事。

　　“你再写一份，说不定就过了呢！”

　　“我过去写了那么多次，也没有哪次过了，为什么再写一次就能过？” 宋亚轩反问道。

　　“对啊，你拿石头砸门，砸了九十九下都砸不开，不就是因为差最后一下吗？！” 张真源转着眼珠子，试图把宋亚轩绕进去，“再写一份，我帮你交去！快！明天给我。”

　　“可是……”

　　“哎呀！哪儿那么多可是，赶紧的，相信我，这一次就可以！”

　　宋亚轩从小就倔强不过张真源，所以只好老实回去写申请。

　　他万万没想到的是，这一次，竟然真的通过了！

　　他真的，在十四岁之前赶上了最后一趟，成功入队了！

　　入队的那天，他第一次对着五星红旗行队礼，阳光穿过他的发梢，像照在蓬勃生长的小树苗上一般，柔和而充满力量。

　　入队仪式结束的那个中午，宋亚轩珍惜地把那条崭新的红领巾抚平整。拿出了一周的伙食费，拉了真源去镇上的相馆照相，说要照个入队留影，记录重要的一刻。

　　两个少年穿着白衬衣，带着红领巾，笑得灿烂得很。

　　那张黑白照片后来被宋亚轩仔细用彩笔上了色，鲜活了不少。

　　后来，直到亚轩的同学们闲聊起入队这件事的时候，亚轩才知道，他能成功入队其实是老师和同学们一起努力的结果。

　　宋亚轩的女同桌告诉他说： “真源学长组织我们签了请愿书。”

　　“我也觉得这事太离谱了，你说你成绩这么好，每次给我们讲题目都那么耐心，当真是合格的。若不是有些小肚鸡肠的人搞见不得人的小动作。何至于要年级联名请愿，这红领巾本该就是你的光荣。”

　　宋亚轩的前桌男生还说：“就是！就是！这次胡老师也去和负责的老师还有校长讲了，你别看胡老师每天一副笑嘻嘻的样子。心里跟明镜一样。”

　　原来，是这样。

　　原来，我没有一个人陷在泥里。原来是大家一起用力把我拔了出来。

　　宋亚轩记得那是一个夏天，知了在树上唱歌很好听，风吹得学校的竹林哗哗地响，真源的白色衬衫很干净清爽，老师眼角的皱纹很和蔼，照进教室的阳光，很温暖，很明亮。

该作者现在暂无推文